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  NOTA


  
    Esta novela debería llevar una advertencia en la portada: Aficionados sectarios a la novela policiaca, abstenerse. Y quizá esta nota debería ampliarse con: Aficionados a la obra de Westlake, amantes de la novela negra aunque no haya investigación criminal, aficionados al humor: ADELANTE.


    Objeto de serias discusiones en el equipo editorial de Etiqueta Negra, Adiós Sherezade, la obra que Westlake confiesa es su favorita, estuvo a punto de no pertenecer a nuestra serie e incluirse en otra de Ediciones Júcar, pero Etiqueta Negra ha nacido como una colección que trata de encontrar la calidad en la nueva narrativa de tema criminal, y violentar las fronteras del género fijadas durante tantos años en la novela «deductiva-enigma», limitadas después al hard boiled norteamericano o la novela de procedimiento policial.


    En una entrevista concedida a la revista francesa Polar, Westlake contestó a la pregunta de cuál era su novela preferida de la siguiente manera: «Siento una cierta ternura especial por Un gemelo singular porque era la primera vez que yo intentaba mostrar un cerdo integral. Era un desafío difícil; de hecho tengo dos libros favoritos: uno de ellos es siempre el más recientemente publicado, porque es el que tengo más claro en la cabeza, el que más me excita. Hay que añadir a ese último libro Adiós Sherezade, porque el nerviosismo del personaje principal, su sentimiento de inseguridad, son muy parecidos a los sentimientos que yo tengo en mi propia vida. Creo que este libro traduce mi miedo frente a un escritor frustrado. El protagonista es un escritor frustrado, un padre frustrado, un marido frustrado, un hombre frustrado, un frustrado en todos los terrenos. Y es mi libro preferido porque de alguna forma yo tengo algo en común con él».


    Etiqueta Negra ha publicado las siguientes obras de Donald Westlake: ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6) y editará muy en breve otras dos más, Un diamante al rojo vivo (EN 50) y Atraco al banco (EN 55).
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  Ahora es el momento de que todos los hombres honestos acudan en ayuda de su país.


  Se supone que ahora tendría que escribir un libro porno. Es la una y media del mediodía. Fred duerme, Betsy ha ido al A&P, estamos a 21 de noviembre del año de ¡Dios mío! 1967, y tengo diez días para escribir mi opus número 29. En mi bemol. Scherzo, por favor.


  ¿Qué diantres estoy haciendo? He puesto el papel en la máquina, he tecleado el número 1 en la mitad del margen izquierdo. He puesto cuádruple espacio, metido a cinco, y debería haber empezado a escribir la primera frase del libro porno de este mes. Así que, ¿qué me creo que hago? Estoy sentado escribiendo bobadas, y se supone que debería estar escribiendo sexo.


  No puedo pensar en ello, ese es el problema. Me siento, miro al papel, a las teclas de la máquina, a la mesa, al bolígrado Bic, al lápiz amarillo marca Ticonderoga, a la goma redonda de color rojo que tiene un plumero verde, y me pongo a pensar en cosas como que cuántas palabras puede haber en Ticonderoga. Deroga. De. Contigo.


  ¿Qué basura es todo eso? Es hora de sexo, de lujuria, es hora de poner en quinta la máquina de la vieja cabaña. Tengo hasta las tres de la tarde del 30 de noviembre de este año para acabar de escribir este libro y mandárselo a Lance, o todo se habrá acabado, estaré desapareciendo como humo, o me tirarán por la alcantarilla, o al cubo de la basura, o se harán los sordos. Lance no hace bromas, ni amenaza en vano. «Lo siento, Edwin», me dijo, y parecía sentirlo.


  Y eso fue por teléfono. No veo nunca a Lance salvo por teléfono, ya sabéis lo que quiero decir. Quizás es que sabe que causa mayor impresión de ese modo, usando solamente una voz calmada, sincera y persuasiva, una voz a la que le sienta bien el nombre de Lance. Lance Pangle. Uno es dado a pensar que debería haberse cambiado también el apellido. Rod dice que tuvo que conservarlo por causa de los impuestos, o por razones de negocios, o algo así, pero yo digo que no. A mí me parece que el muy bastardo es demasiado egotista como para convertirse en un seudónimo de sí mismo. Maurice Pangle era horrible, y puesto que (debo admitirlo a regañadientes) el rata ese tiene cerebro, sabía que era horrible, y sabía que sería una desventaja para los negocios. Entiendo por qué no conservó el nombre; Maurice es bastante horroroso, y el único apellido con el que encaja bien es con el de Evans, pero ya está ocupado. Así que se cambió el nombre. Lance Pangle. La mitad de delante de vaquero de película y la mitad de atrás la del caballo.


  Su voz evoca la mitad de delante. Es como un trombón caballeroso, el barítono más dulce del mundo. Implica tonos educados, tranquilos, civilizados. Es capaz de llamar al pelotón de fusilamiento y decir a continuación «Lo siento, Edwin», y dar la impresión de que es verdad que lo siente.


  —Lo tendré a tiempo, Lance —le prometí, y quise aparentar determinación y responsabilidad, pero tengo la desgraciada impresión de que debió sonar como a alguien que ya está en el arroyo.


  Soy el mango cuadrado de una agujero redondo, exactamente así, si se me perdona la alusión sexual. Soy tan escritor como astronauta. Soy tan escritor como ________ (Rellénese el espacio con cualquiera de las tres ocupaciones que se prefieran).


  Ya me había avisado Rod.


  —Nadie puede dedicarse a esta mierda toda la vida. Recuerda que es solo algo transitorio.


  ¿Cómo podía haberle prestado atención? En primer lugar estaba diciendo «mierda» en la salita de casa de mi madre, y mi madre estaba sentada en ella. En segundo lugar había llegado de Nueva York con Sabina Del Lex, y ambos compartían la misma habitación del motel de Howard Johnson junto a la salida de la autopista, y lo único que podía hacer era tratar de no mirarle los muslos a Sabina. Y en tercer lugar no tenía ninguna intención de dedicarme a esta mierda toda la vida.


  Año y medio, es lo que me dije. Rod vino hasta Albany en enero de 1965, a finales de enero. Recibí una carta suya la primera semana de enero, y le contesté diciéndole que demonios claro que me interesaba, así que llegó conduciendo aquel MG rojo y con Sabina en algún momento hacia el final de aquel mes.


  Solo hablaba del dinero, y era precisamente en el dinero en lo que yo estaba más interesado. Me había graduado en la universidad (soy de la banda de promoción del 64), me había casado, vivía en casa de mi madre, y trabajaba para la distribuidora de cervezas de Capital City Beer. Y Betsy estaba embarazada de siete meses, lo cual es otra razón para que rehusase mirar los muslos de Sabina.


  Siempre me he puesto caliente al ver a Sabina Del Lex desde que Rod la trajo por primera vez a Albany y me la presentó. O le fui presentado. No, incluso antes de aquello. Cuando la veía en la tele en un anuncio de un reloj-radio de la General Electric, estaba tan obviamente excitada que parecía agarrar el reloj-radio y metérselo, y a mí no me quedaba más remedio que salir corriendo y echarme sobre Betsy. Y ahora aquí estaba, en mi casa —en casa de mi madre— y Betsy estaba a punto de empezar las seis semanas de no hacer nada, y de cualquier manera estaba tan gorda como un hipopótamo, y que me condene si pensaba mirarle los muslos a Sabina.


  ¿Dónde estaba? Dinero. Rod me dijo que pagaban mil doscientos dólares por cada uno de esos libros.


  —Solían ser mil, pero Lance consiguió sacárselos de un tirón.


  Dijo Betsy:


  —¿Eso está mal dicho, no? ¿No se dice arrancárselos de un tirón?


  En consecuencia me puse a mirar los muslos de Sabina. Blancos como la leche, con una sombra en la parte superior. También sus ojos. Grises, el blanco como la leche, sombreados los párpados. Me pregunté si Rod le hacía poco caso. Confiaba en que fuera así. Dejé volar la imaginación: la una de la madrugada. Suena el teléfono. Sabina.


  —Rod acaba de desmayarse en el coche, ya sabes lo que bebe, no puedo ni moverlo. No quisiera molestarte, Ed, pero no conozco a nadie más en Albany.


  —No te preocupes. Estaré ahí en un momento.


  Betsy:


  —¿Qué pasa, Ed? —Medio dormida, sentándose en la cama y parpadeando.


  Yo:


  —Rod se ha caído de borracho que está. No tardaré.


  Así que hasta el motel. Sabina preocupada, retorciéndose las manos. Rod tumbado en su propio vómito. Le llevo hasta la habitación, le desvisto, y le meto en la cama. Sabina:


  —Ed, de verdad te lo agradezco mucho.


  Yo:


  —No hay de qué.


  Sigue una breve conversación, demasiado aburrida para que merezca la pena imaginarla, y en el siguiente enfoque estamos los dos sentados en su cama —camas dobles, ¿entendido?— bebiendo un escocés en vasos de agua. Me cuenta lo desgraciada que es. Se pone a llorar. Yo deslizo un brazo rodeándola. Llora apoyándose en mi hombro. Le pongo una mano en el muslo, está tan fresco, tan suave, tan tierno, tan civilizado, tan absolutamente enloquecedor. Deslizo la mano subiendo hacia los panties blancos. Suspira contra mi garganta. Nos tumbamos en la cama. Tengo una erección que envidiaría cualquier mástil. Nos quitamos la ropa, es una tigresa, se mueve como un muelle gigante a punto de distenderse, me corro demasiado pronto, me dice, «¿Es eso todo?».


  Maldita sea. ¿Por qué se vuelven contra mí mis fantasías? El problema es que nunca soy capaz de mantenerlas herméticamente cerradas. Una pizca de realidad comienza a entrar medio a rastras, como niebla por debajo de una puerta. Como gas lacrimógeno por los bordes de la máscara.


  Estaba hablando de dinero. Tengo el mismo problema para concentrarme en el dinero en lugar de en Sabina que el que tuve aquel día de enero de 1965 en la salita de mi madre en Albany, Nueva York, una ciudad de mierda en la que me crie, pero en la que no he nacido.


  Nací en algún punto del sur del Pacífico, para ser precisos, en el portaviones USS Glenn Miller. Hasta ahora es el único hecho mentable de mi vida.


  —Cuando el precio sube de mil —Rod le dijo a Betsy—, a mil doscientos, la expresión es sacárselos de un tirón.


  Rod siempre trata a Betsy con una cortesía exagerada llena de explicaciones superfluas, el tipo de desprecio que uno no puede echarle en cara. Incluso en el caso de que no estuviera de acuerdo con él, que no es el caso.


  De todos modos, se volvió contra mí.


  —Usas mi seudónimo, así que son ventas garantizadas. Te sacas mil, y me das a mí doscientos. Menos la comisión, del diez por ciento. Se te pone en novecientos limpios.


  —El escribir un libro cada mes —dije. Tenía la cabeza llena de muslos de Sabina y de mi necesidad de dinero. Estaba demasiado excitado para tomar decisiones.


  —Escribir un libro en diez días todos los meses —dijo.


  —Nunca seré capaz de hacer un libro en diez días.


  Bueno, pues me equivoqué. He escrito veintiocho libros, y veinticuatro de ellos fueron respectivamente acabados en diez días. El primero de ellos me llevó casi tres meses, pero es porque estaba aprendiendo, y por entonces nació Fred, en marzo, y hasta entonces ni siquiera había pensado en ser escritor.


  —Si eres capaz de escribir una carta sin fallos gramaticales —me dijo Rod—, puedes escribir novelas eróticas.


  —Rod —le dije yo—, tú eres escritor. Cuando estábamos en primer curso ya eras escritor. Llegaste a la escuela universitaria y nos dijiste «soy escritor». Yo no soy escritor.


  —No hace falta ser escritor para escribir novelas eróticas. Conozco a media docena de tipos que se dedican a esto, no son escritores, nunca serán escritores, pero sacan diez mil al año haciéndolo.


  —Eso es un montón de dinero. —Yo ganaba setenta y uno con veintinco en Capital City Bear. A la semana. Que son tres mil setecientos cinco al año. Mi madre, sirviendo mesas en el restaurante Limurges, traía a casa poco más de cien a la semana, que son algo más de cinco mil al año. Diez mil. Dios mío, ¡diez mil son doscientos a la semana! He aquí por qué dije: «Es un montón de dinero».


  —Esa es la razón por la que creo que debes intentarlo —me dijo.


  Y entonces es cuando se me ocurrió que esos diez mil al año ¡eran lo que me estaba ofreciendo a mí! Y que con los muslos de Sabina, y con mi madre sentada en la misma habitación con las manos llenas de calcetines agujereados, y con aquel MG rojo fuera, y con Betsy dirigiéndole a todo el mundo un ceño fruncido como de quien ha sido abandonado a merced de las olas para siempre, no había podido echar cuentas hasta aquel instante. Novecientos por libro, dijo. Un libro al mes, dijo. Eso hace diez mil ochocientos dólares al año. No es divisible en semanas, porque salen doscientos siete dólares con sesenta y nueve centavos y un sobrante de ,0023076923076923076923076923 etc.


  —¿Lo intentarás? —me dijo.


  —¿Qué puedo perder? —dije yo fríamente, porque estaba tan excitado que estaba a punto de echar espuma por la boca.


  Me explicó lo que se suponía que debía hacer. Había una fórmula y un sistema. Prácticamente había un plano detallado. Era la cosa más parecida a la carpintería que uno pueda imaginarse. En realidad no hay razón por la que no pueda escribir la fórmula y vendérsela a Mecánica Popular.


  Ahí va. Hay cuatro argumentos de novela erótica, que numeraremos del 1 al 4:


  1.– Un chico que vive en un pueblo quiere ver mundo. Le echa un polvo de despedida a su novia y se va a la gran ciudad. En la gran ciudad encuentra trabajo y conoce a una sucesión de gente, en su mayoría mujeres, y se las tira a todas. Escenas típicas son hacer dedo hasta Nueva York y ser cogido por una esposa aburrida pero guapa en un descapotable, o el encontrar trabajo en unos almacenes y darse con una ninfómana en los probadores, o ir a una cita con una chica y toparse en cambio con su compañera de habitación que es ninfómana. Al final de toda esta cagada el chico puede hacer una de estas tres cosas. Puede volver al pueblo y a su novia local. Puede casarse con una de las chicas de la gran ciudad. Puede volverse inflexible y tras clavarle la lanza a una de las chicas de la gran ciudad, largarse por ahí solo. No importa cuál de los tres, cualquiera le proporciona a vuestra mierda líquida esa significación social redentora que impedirá que la obra sea secuestrada por la policía. Todas las soluciones son emocionantes —tristeza, felicidad, llenas de intención, conmovedoras, cínicas, sentimentales, o cualquier otra cosa— así que se puede elegir. No se puede perder.


  2.– Lo mismo que en 1, pero con una chica. Se va de su pueblo, deteniéndose primero para joder con el novio de su pueblecito, y ya puede largarse para la gran ciudad. La causa de que se líe con su compañera de habitación lesbiana es que ha sido violada por el jefe. Rellenad los detalles, añadid unos cuantos sementales, y ya tenéis el libro. La misma porquería para el final.


  3.– La Ronda. El capítulo 1 presenta a George que jode a Myra. El capítulo 2 pasa al punto de vista de Myra, que lo hace con Bruno. En el capítulo 3 seguimos a Bruno cuando se mete en la cama con Phyllis. Y etcétera, etcétera. En este caso el final es o bien que el primer personaje se acueste con el último, o bien el último personaje decide quedarse con el penúltimo y acabar con esta cadena de sexo sin sentido. Funciona de cualquiera de las formas.


  4.– Un marido aburrido y una esposa aburrida. Los capítulos alternan sus puntos de vista. Los contemplamos manteniendo relaciones aburridas entre ambos y mucho menos aburridas cuando lo hacen con otros personajes. Si hacemos que uno de ellos, marido o (más habitualmente) mujer, sea un pesado, la esposa puede acabar haciendo que el pesado consiga a su (o a la suya) ligue y que el chico (chica) bueno consiga una chica (chico) aún mejor. Si hacemos que la pareja inicial sea gente confundida y preocupada, pero fundamentalmente agradables, volverán a estar juntos al final. Implicaciones de redención social en cualquiera de los casos, os dais cuenta.


  Naturalmente, hay otras novelas eróticas que podrán escribirse, pero ¿para qué esforzarse? He hecho algunas con decorados universitarios, pero acaban esencialmente por ser variantes de 1 o de 2. Rod me dio estos cuatro esquemas básicos, y Rod es escritor y sabe lo que hace. Hasta tiene su propia serie de espías con Silver Stripe, y firma con su propio nombre y todas esas cosas. Hasta ha vendido una al cine.


  Pero no ha terminado con la fórmula para hacer novelas eróticas. Vuestro libro sigue uno de los cuatro argumentos básicos esbozados antes, ¿de acuerdo? De acuerdo. También tiene una extensión de cincuenta mil palabras, y la forma más fácil de hacer eso es con diez capítulos, cada uno de cinco mil palabras, y con una escena sexual en cada capítulo. Esto quiere decir que en cada libro hay diez incidentes sexuales descritos eufemísticamente. En general el incidente es un polvo entre un hombre y una mujer, pero a veces no se llega a joder sino que hay mucho juego de mano, o un sesenta y nueve, o un episodio lesbiano, o una chica masturbándose. (Los chicos no se masturban en estos libros, se masturban con ellos). Esto quiere decir que hasta el día de hoy he descrito apareamientos sexuales, o bien orgasmos, o algún tipo de acto sexual doscientas ochenta veces. Quizás no sorprenda el oír que he tenido tendencia a repetirme.


  Estoy perdiendo el hilo otra vez. Diez capítulos, de cinco mil palabras cada uno, con una escena sexual en cada uno. Una vez que has conseguido determinar cuál de los cuatro argumentos básicos vas a usar, la necesidad de encontrar a alguien que dé un punto de vista al personaje que se mete en la cama cada cinco mil palabras ayuda muchísimo a la hora de preparar los detalles de cada libro individualmente. Te dices, vale, estamos en el capítulo 5, que se cuenta desde el punto de vista de Maud, ya que sus capítulos alternan con los de Adolf. ¿He metido algún personaje en los primeros cuatro capítulos con el que Maud pueda irse a la cama en el capítulo 5? ¿No? Bueno, y qué tal si fuera a un bar, veamos, pescase una trompa, y se pusiera a contarle sus problemas al camarero. Luego el bar cierra, y el camarero dice…


  Así. Con la fórmula precisa, y (como dice Rod) si se es capaz de escribir una carta sin faltas gramaticales, todo el mundo puede escribir libros pornográficos para ganarse la vida.


  Esta máquina de escribir emplea el tamaño de tipo más pequeño, el tipo élite, y cinco mil palabras en tipo élite son quince páginas. Mis manuscritos tienen exactamente ciento cincuenta páginas de extensión, mis capítulos son de quince páginas exactamente. Escribo un capítulo diario durante diez días consecutivos, y ya tenemos otro libro. Escribía a máquina bastante deprisa antes de empezar a escribir estos libros y ahora escribo mucho más deprisa, y tras los primeros libros la fórmula me puso las cosas muy fáciles, así que trabajo un promedio de cuatro horas diarias cuando estoy preparando un libro, y un total de cuarenta horas. Me pagan novecientos dólares, lo que hace veintidós dólares con cincuenta centavos a la hora.


  Sacaba dos dólares por hora en Capital City Beer, y trabajaba cuarenta horas a la semana. Andaba por ahí en el camión con Jock Dench, llevando barriles a los bares, cargando con las cajas de cerveza embotellada y en lata.


  Esto es vida, tenéis que admitirlo. Durante veinte días al mes no tengo que hacer nada. Durante diez días al mes escribo a máquina durante cuatro horas diarias. Es una vida cómoda.


  ¿Así que por qué la estoy mandando a la mierda?


  Pasa lo que me dijo Rod: «Nadie puede dedicarse a esta mierda toda la vida».


  Un día miras a la máquina de escribir, y te dices, no quiero escribir sobre gente jodiendo. No quiero escribir sobre gente que se hace mamadas, no quiero escribir sobre gente que se mete mano, no quiero escribir sobre esas conversaciones preliminares mortalmente aburridas («Acabo de llegar hoy a Nueva York», dijo riéndose de sí misma con autosuficiencia), no quiero escribir historias estúpidas sobre gente estúpida que vive en un limbo gris de sexo barroco y caracterización del grueso de una página, no quiero seguir con esta mierda ni un minuto más.


  Ahora estás en un lío. Haces eso y te has metido en un lío. ¿Quieres saber por qué te has metido en un lío?


  Porque, ¿qué vas a hacer, payaso? Si no escribes esas apestosas novelas eróticas, ¿qué vas a hacer? Sabes, y yo también, Ed, que no puedes, no puedes, no puedes coger a tu mujer y a tu hija y volver a Albany y vivir en casa de tu madre y volver al viejo trabajo con la Capital City Beer. Y sabes, y yo también, Ed, que tampoco sabes hacer otra cosa. Estudiabas para graduarte en inglés en la escuela universitaria, estudiaste literatura americana, podías haber aprendido a arreglar neveras, o a manejar maquinaria pesada, pero tenías que dedicarte a la literatura americana, tú, algo con lo que no se puede sobrevivir, inútil, así que ¿qué vas a hacer ahora?


  Me iba a dedicar a enseñar. Tenía planes para ir a la facultad y sacar un título de licenciado y luego dedicarme a la enseñanza, preferentemente a nivel de escuela universitaria. El problema era el dinero. Bueno, el dinero, influencia y suerte, y un montón de cosas más.


  Mi madre es camarera habitualmente del restaurante Limurges que está en la calle North Pearl de Albany, Nueva York, capital del Empire State. Mi padre, Hubert Topliss, soldado de infantería, murió en un accidente de jeep en Hawai el 25 de abril de 1944. Mi padrastro, Ralph Harsch, desapareció hacia finales de marzo de 1946 poco después del nacimiento de mis hermanas. La familia no ha nadado precisamente en la abundancia durante los últimos muchos años. Así que ese es uno de los problemas.


  Otro problema es que escogí una escuela que no tenía facultad. Si hubiese ido a una escuela que luego continuase con cursos de licenciatura, podría haber sido capaz de hacer la pelota a algún profesor y sacarme una beca o una ayudantía, o alguna puñetada por el estilo, y colarme así en la facultad, pero como había sido lo bastante bobo como para meterme en una escuela universitaria sin cursos de especialización, no tenía cables en ninguna parte. Tampoco mis notas eran excepcionales. Eran buenas, con un promedio algo así como de notable bajo, pero eso no basta para conseguir que alguien te consiga gratis los cursos de licenciatura.


  En realidad el que fuese al Monequois College no fue únicamente resultado de mi estupidez. Al formar parte de la universidad del estado, la matrícula era casi gratuita, y además había subsidios variados al alcance de los estudiantes indigentes, así que me fue posible ir al Monequois College, ya que por otro lado no me habría sido posible el ir, por ejemplo, a Harvard.


  Así que allí estaba, recién graduado de la escuela y empantanado con aquella chica. Me casé con ella, demostrando ser tan noble como estúpido, y de repente tuve dos bocas que iban a ser tres que alimentar, nadie que me ayudase en la facultad, ni un céntimo, así que a olvidarse de ello. Por tanto aparecí en la ciudad donde estaba mi hogar, Albany, en casa de mi madre, trabajando para Capital City Beer. Ahorraba once o doce centavos por semana para poder volver a la universidad.


  Y de pronto vino Rod Cox, que había sido compañero de habitación, y me ofreció diez mil dólares al año por hacer un trabajo fácil y ocioso, y me dije, estamos en enero de 1965. Si aprendo a hacer libros de esos antes de abril, y si soy capaz de sacarme uno al mes hasta agosto de 1966, eso hace diecisiete libros que son quince mil trescientos dólares. Puedo vivir con cuatro mil al año, lo que quiere decir que mis gastos entre hoy y agosto de 1966 serán unos seis mil dólares, así que me quedarán nueve mil limpios. Puedo ir a la facultad con nueve mil dólares, y escribir allí un libro cada tres o cuatro semanas, y un par de ellos por el verano, digamos seis libros al año, lo que hace cinco mil cuatrocientos dólares al año, cualquiera puede ir a la universidad con cinco mil cuatrocientos dólares al año.


  Sonaba bien. Tenéis que admitirlo, sonaba bien.


  Bueno, pues llegó agosto de 1966 y no tenía los nueve mil dólares. Ni siquiera novecientos. ¿Y qué tenía? Tenía un coche, un montón de muebles, y libros y ropa y cosas por el estilo. Tenía cuatro pulgadas más de cintura. Había alquilado una casa en Sargass, en Long Island, la casa en la que ahora estoy sentado delante de esta máquina de escribir Smith-Corona. Tenía cerveza en la nevera y escocés en la despensa. Tenía trescientos setenta y cinco dólares en el banco.


  Y eso era en agosto de 1966. Ahora estamos a 21 de noviembre de 1967, y ¿qué tengo?


  Doscientos doce dólares en la cuenta corriente.


  ¿En qué se va? No sé en qué se va, juro por Dios que no sé en qué se va. Betsy saca dinero de mi cartera, se marcha al A&P y eso es todo. Le digo, «cariño, ¿qué comíamos cuando vivíamos en Albany?». No lo sabe.


  No quiero decir que sea manirrota. Diablos, soy yo mucho más gastizo y extravagante, entro en Korvette’s y salgo con dos altavoces AR-4. Pero a pesar de todo, son diez mil dólares al año. ¿En qué demonios se van?


  La idea de volver a la universidad no me deja. Sigo diciéndome: «De acuerdo, los gastos más grandes ya los hemos hecho. Tenemos coche, muebles, ropa, y un buen montón de basura similar. Betsy toma la píldora, así que no volverá a tener ese problema otra vez. Así que ahora podríamos apartar algún dinero. Si tenemos cuidado podemos ahorrar seis mil dólares el año que viene, y con seis mil dólares claro que podría ir a la universidad».


  Pero eso no pasa nunca. El dinero llega y se va. Niñeras, viajes a la ciudad, salir de noche, invitados a comer. Y además está el coche. Es un Buick del 64 y siempre le pasa algo, maldita sea. Nada de importancia, nunca son más de veinte o treinta dólares, pero es continuamente, siempre.


  Y no tengo a nadie a quien contárselo, ¿sabes? Si tratara de hablar con Betsy se quedaría en blanco sin comprender nada, o se aterrorizaría y se pondría a llorar con la certeza de que la catástrofe estaba ya al cabo de la calle y que le estaba echando la culpa. Así que no puedo hablar con Betsy, y nunca he podido. Y lo más cerca que mi madre y yo hayamos podido estar fue aquella vez en el portaaviones. Jamás nos escribimos, y muy de vez en cuando uno de los dos llama por teléfono —los recibos del teléfono son otro gasto, todas esas llamadas a Nueva York, a Rod, y a Pete, y a Dick, a Lance, a cualquiera— ¿dónde estaba en esta frase? No soy escritor, e incluso tras veintiocho libros sigo con esa manía, me lanzo a una frase inacabable, o a subordinadas complejas y es como si me metiera en un bosque encantado. No hay forma de salir, y la entrada se ha esfumado en la niebla que dejas atrás, y ya no hay nada que hacer salvo seguir avanzando hacia las arenas movedizas.


  ¿Estaba hablando de mi madre? Sí. He releído el último párrafo, no con gusto precisamente, y me parece que de verdad estaba hablando de mi madre. Nos vemos en Navidades y otras fiestas paganas, pero no nos hablamos. ¿Qué tengo que contarle? ¿Qué diablos tiene ella que contarme? Tuvo una juventud con un algo de vivacidad, lo pasó bien. Formaba parte de un cuarteto femenino, las Melogals, y andaban de gira para la USO, un poco de todo. Hay que afrontarlo, soy un hijo aburrido. ¿Qué hago, salvo estar sentado en esta habitación y escribir sobre gente que se dedica a joder? Antes de eso, la escuela universitaria. ¿Y después?


  El arroyo. El olvido. Ni siquiera puedo pensar en el futuro. Mi pasado carece de interés, mi presente es insoluble, mi futuro inimaginable. Y no tiene importancia, supongo.


  Mierda.


  De todos modos, decía que no tengo a nadie con quien hablar. Betsy no. Mi madre tampoco. Con mis hermanas ni hablar. Como el día y la noche son esas dos. Hannah es increíblemente cuadrada y recta, y es una puñetera puritana como para querer escuchar a nadie, y Hester es una especie de cabeza chiflada llena de ácido recién salida de San Francisco o algún sitio parecido. Tienen veintiún años, y Hester ha vivido por lo menos cinco veces más de lo que yo lo he hecho o podré hacer alguna vez.


  El caso es que Hannah es enfermera, la clase de enfermera en la que el almidón comienza en la frente y acaba en las uñas de los pies. La clase de enfermera de la que se puede decir con solo mirarla que cree que divertirse es pecado. Ha consagrado su vida, ya sabéis lo que quiero decir. Una virgen marchita de veintiún años, y probablemente una enfermera condenadamente buena, una de esas perras eficientes y de boca apretada a las que uno querría meter en un bidón de lejía.


  Y Hester es justo todo lo contrario. Tienen la misma cara, porque son gemelas, y es asombrosamente distinto lo que han hecho con ella. Si miras a Hannah te das cuenta de que es virgen y de que siempre lo será. Si miras a Hester sabes al momento que se está exhibiendo porque le encantan las pollas. Se ve en sus ojos, en una especie de sonrisa como si quisiera mamártela, en el tipo de pelo ondulado que lleva, un pelo largo y hermoso con una gran onda sobre la parte derecha de la frente que continuamente echa hacia atrás con un movimiento del brazo y de la cabeza que hace que sus pechos se muevan. Los pechos de Hannah nunca se han movido.


  ¿Podría hablar con Hester? No lo sé, supongo que sí, supongo que sería comprensiva. Pero a la vez no puedo dejar de pensar que pensaría que qué mierda soy. Diría, «¿qué demonios te pasa, Ed? Parece que estés estreñido, cariño. Relájate. Tómatelo con calma. Tómate un buen pelotazo».


  ¿Tomarme un pelotazo? ¿Cómo puedo tomarme un pelotazo? Tengo responsabilidades, tengo a Betsy y a Fred, tengo una casa llena de muebles, y un garaje lleno de Buick. Tengo un plazo de entrega que se supone que debo cumplir.


  Si no acabo este podrido libro para el treinta. Lance me despedirá. Sé que lo hará, estoy positivamente seguro de ello, no tengo dudas al respecto. Me lo dijo, y no hace amenazas en vano. Además, dijo: «Lo siento, Ed». Con un tono de voz melifluo.


  Estoy en la página 14. Es ridículo, son las cuatro y veinticinco. Llevo aquí sentado toda la tarde y no he conseguido hacer ni una puñetera página. Esto no es una novela porno, no es nada. Es una cacho de mierda.


  ¿Qué me pasa?


  Betsy ha vuelto. La he oído meter el coche en el garaje hace como una hora. Ahora anda por la cocina, dando vueltas, me oye escribir a máquina, se cree que estoy escribiendo el libro de noviembre. ¿Qué voy a decirle?


  Tendré que volver por la noche. Es decir, da igual como se mire, esto no es el primer capítulo de un libro porno. A pesar de que hay una especie de escena de sexo, la fantasía esa con Sabina.


  No. En primer lugar tendré que volver a mecanografiarlo para cambiar los nombres. No puedo usar el nombre auténtico de la gente, y eso implica ya casi tanto como escribir un capítulo entero. Y en segundo lugar, incluso si fuera el primer capítulo, ¿dónde diablos está el segundo? No se puede hacer un libro entero con cagadas como esta. Una escena de fantasía sexual en cada capítulo. Maravilloso.


  Además, la escena sexual con Sabina no tiene la longitud necesaria. Dos o tres páginas de descripción sexual, eso es lo que hace falta. Y todo con eufemismos. D.H. Lawrence y Henry Miller y todos esos individuos supuestamente literatos pueden decir coño, pero los que nos dedicamos a escribir novelas porno tenemos que decir «el cálido y vibrante centro de su ser».


  ¿Cómo se puede escribir mierda así continuamente?


  Bien, yo tengo que escribir mierda así, y tengo que hacerlo hoy. Así que basta de tonterías. He perdido toda la tarde. He mecanografiado quince páginas de sandeces, así que ya está bien. Esta noche volveré y me pondré con el libro porno.


  1


  No puedo pensar en un título.


  Llevo aquí sentado media hora en esta hoja de papel puesta en la máquina, va a salir todo de una sola vez, me he dicho, Ed, lo único que te hace falta es un título. Piensa en un título, luego mira a ver cuál de los cuatro argumentos básicos te sugiere ese título, y después coge la lista de teléfonos de Nassau County que está en el suelo a tu lado, elige un nombre al azar, conviértelo en el personaje principal, y por amor de Dios ponte a escribir.


  Pero no puedo pensar en un título.


  He decidido que sufro de bloqueo del escritor. Alguno de esos tipos ha hablado ya de eso, y he oído de casos bastante locos que se refieren a cómo el bloqueo del escritor ha atacado a este o a aquel otro, y lo que dice todo el mundo es que cuando te da el bloqueo del escritor lo única forma de acabar con él es escribir algo. No importa el qué. Hay que sentarse a la máquina y teclear nombres de quesos, un discurso político, lo primero que se te venga a la mente. Parece que así se recarga el depósito, y que poco después uno ya es capaz de ponerse a escribir lo que se supone que debe estar escribiendo, lo cual en mi caso es un libro porno.


  Así que ¿qué puedo decir? Me llamo Edwin George Topliss, tengo veinticinco años, nací el siete de agosto de 1942 a bordo del portaaviones USS Glenn Miller. Mi madre era por entonces Mabel Swing, integrante del cuarteto femenino llamado las Melogals. Otra de las Melogals, Laverne LaRoche, llegó a ser una gran estrella hacia 1946, y luego se hundió sin dejar rastro hacia 1950. No creo que tuviese nada que ver con la lista negra o algo por el estilo, creo más que agotó la bienvenida que le dieron. Era una estrella del disco, y como aparecieron otras estrellas del disco a ella la echaron al montón de los Éxitos del Ayer. Mi madre tenía discos de Laverne LaRoche, y partituras en las que exhibía su cara sonriente. Una especie de cara alargada y caballuna con dientes grandes y blancos. Pelo color ratón ahuecado hacia el firmamento y que colgaba lacio en los lados y volvía a remontarse en el cuello. Hombreras que hacían que pareciese que llevaba puesto un ataúd de crespón. Mi amor de sábado fue uno de sus grandes éxitos. ¿Te acuerdas de esa, chaval? Da di da, di da da, mi amor de sábado. Siempre me pareció una caca. Especialmente cuando mi madre se ponía a cantar acompañando al disco, proporcionándome así una espectral versión de la mitad de las Melogals, un cuarto en disco y otro cuarto en vivo.


  No sé exactamente cómo fue, creo que quizás mi madre le escribió a Laverne LaRoche cuando Laverne LaRoche estaba en la cumbre y nunca recibió respuesta. Y después Laverne LaRoche le escribió a mi madre, o la llamó por teléfono o algo así, cuando yo andaba por el último curso en el instituto de Albany, así que sería hacia 1959, y mi madre o bien no contestó la carta, o si fue una llamada telefónica le dijo a Laverne LaRoche que se fuera a tomar por el culo o algo así. De cualquier modo las Melogals no se reúnen. Pero mi madre conserva los discos, y me acuerdo perfectamente de que cada vez que llegaba a casa de forma imprevista alguna que otra vez, cuando no había nadie a excepción de mi madre, me la encontraba cantando acompañada por un viejo disco de 78 rpm. Te llevaste mi corazón, pero no me llevaste a mí, querías mi amor, mas querías ser libre. Esto era cuando estaba en el instituto, y luego más tarde en las vacaciones de verano de la escuela, y cada vez que pasaba mi madre quitaba el disco y ponía otro y no volvía a cantar.


  Francamente no tengo gran opinión de la voz de mi madre, pero ella asegura que la tenía mejor. Todavía cree que es bastante buena, o cree que es buena todavía. Ya sabéis lo que quiero decir.


  ¿Tienen los escritores problemas como estos? Cincuenta mil palabras por libro, con veintiocho libros entre pecho y espalda —en más de un sentido— hacen un millón cuatrocientas mil palabras que he escrito. Y aún sigo atascándome en el medio de las frases. Y eso es algo básico, ¿entiendes? Ser escritor, es decir escritor de ficción, es decir ser un escritor cabal como Rod o como Pete o como Dick, implica tener bastante imaginación y capacidad de inventar personajes y acontecimientos, y todos esos talentos y capacidades son tan complicados y maravillosos como el engranaje de una máquina recoge-bolos, y yo estoy tan bajo en esa escala que hasta me quedo atascado a mitad de una frase.


  Esas cosas se hacen de una vez, ¿entiendes? De cuando en cuando, si de verdad he hecho algo horroroso gramaticalmente hablando, o con una coordinación, saco la hoja de la máquina y vuelvo a empezar, pero en general el material se produce una sola vez. Es decir, que ya es bastante malo el tener que escribirlo, así que no podría ni pensar en leerlo. Por tanto allá voy, quince páginas cada día, un libro cada diez días, y todo ello como en borrador de una vez, y tan deprisa como me sea posible, poniendo lo primero que me viene a la cabeza, que suele ser algo invariablemente manido, banal, esperado, corriente, y una imitación de mil libros anteriores, allá va todo saliendo como mocos de la nariz a pegarse en el papel, hoja tras hoja, ciento cincuenta hojas de papel para cuando he terminado. Más una hoja extra que pongo a la izquierda de mi máquina en la que garabateo cosas importantes como los nombres de los personajes, y cualquier otra clase de cosas a las que tenga que volver a referirme más adelante.


  Una vez llevé a una chica a una fiesta, una fiesta en casa de Rod cuando vivía en la calle 10 este, y me preguntó a qué me dedicaba, lo cual me causó el trauma habitual, y cuando acabó por sacarme que escribía libros pornográficos en diez días, me dijo:


  —¿Cómo te acuerdas de todo lo que pones en el libro? ¿Cómo puedes volver al día siguiente y ser capaz de tenerlo todo claro?


  La respuesta que le di fue que cuando escribía un libro en diez días no hay posibilidad de que se te olvide algo, pero naturalmente eso no es cierto. La verdad es que el universo de mis libros es tan limitado y tenue e insustancial que no hay prácticamente nada de qué acordarse. Los nombres de los personajes, su trabajo, o la marca del coche, o su dirección, poco más que eso. Y por lo que respecta a la caracterización, podéis olvidaros de ella. Ni siquiera suelo emplear caricaturas, como el viejo truco de Dickens de hacer que cada persona tenga una coletilla. ¿Vale? Esto lo aprendí en la escuela, la idea de darle al personaje un rasgo exótico, una frase divertida, o alguna rareza, de tal modo que cada vez que aparece en escena la muestra, y así se le recuerda, y te ves diciendo: «Eso es caracterización de un personaje, ¡por vida de Neddy Dingo!». Como Queeg en El motín del Caine que anda diciendo «vale» continuamente.


  Me pregunto durante cuánto tiempo podré seguir con esto. El meollo de la cuestión es que puedo dar la impresión de estar calmado y de razonar en esta página, pero en realidad estoy aterrado. Es decir, tengo que escribir un libro porno, tengo que escribir el libro número 29, y tengo que empezar de una vez. Tengo diez días.


  En junio de este año fue la primera vez en que no cumplí el plazo de entrega, y desde entonces no he vuelto a cumplir otro. Fue con el libro número 24, Pasiones desatadas, que llegó tres días tarde. El30 de junio era viernes, y no entregué el libro hasta el lunes siguiente. Lo llevé y se lo entregué a Samuel en la oficina de Lance, y Samuel me dijo:


  —¿Qué pasó el viernes?


  —Me he retrasado un poco, lo siento.


  —No querrás que esto se convierta en costumbre —dijo Samuel. Es un mocoso desagradable y le odio. Estoy seguro de que lee todos los manuscritos que escribimos antes de mandarlos a Nueva Orleans, los lee en el retrete de caballeros que está al fondo del vestíbulo de la oficina, se corre diez veces por libro, y a continuación los manda cubiertos por su semen de aprobación. ¿Cómo iba a estar tan delgado si no ese hijoputa? Parece que tiene diecinueve años y en realidad es un año más joven que yo. Lo cual me irrita, ya que está en una posición dominante respecto a mí, y soy mayor que él. Y peso más. Y tengo más estudios. Y soy más elegante. Pero él es el secretario de Lance y ya que Lance casi nunca hace su aparición en persona en ningún sitio, eso quiere decir que tengo que habérmelas con él.


  Si no fuese tan endiabladamente apologético con él siempre. Como cuando le dije que lo sentía cuando entregué Pasiones desatadas tres días tarde, un día hábil de retraso, cuando era la primera vez que se me pasaba un plazo de entrega, y con anterioridad había entregado veintitrés libros consecutivos dentro de plazo. Pero me disculpé, y estaba muy nervioso y descompuesto, y Samuel me pone loco y le odio y no es más que porque está en una posición dominante, y yo no estoy ni en posición, y porque no es más que un granuja piojoso que no deja de llamarme la atención en cuanto puede.


  Quiero decir, después de todo, ¿qué soy? Escribo, pero no soy escritor. Ni siquiera escribo con mi propio nombre, menos aún, ni siquiera escribo con mi propio seudónimo. Dirk Smuff, así es como firmo, y Dick Smuff es una invención de Rod, es su seudónimo, y yo todavía le pago doscientos dólares al mes para poder usarlo.


  Hace como un año fui a hablar con Samuel para preguntarle qué opinaba respecto a que yo escribiese dos libros al mes durante una temporada. Es decir, un mes tiene treinta días y solamente empleo diez por libro. Lo que tenía en la cabeza, pensé que podía empezar a utilizar un seudónimo propio, sacar dos libros al mes una temporada mientras cuajaba el nombre nuevo, y a continuación Rod podía buscar a otro para que se encargara de los libros de Dirk Smuff para que yo pudiera seguir con los míos. Incluso ya había elegido el nombre: Dwayne Toppil, que es una especie de variante del mío.


  Es decir, que no hacía esto por los doscientos pavos. Ese no era el objetivo, aunque, naturalmente, Samuel no podía darse cuenta de ello. El tema era, por amor de Dios, no soy de verdad. Soy gris, translúcido, se puede ver luz a través de mí. ¿Qué soy? Soy un negro, el negro de Rod Cox, el negro de Dirk Smuff, una especie de Kuklux pornográfico activado por la mano del alumno de enseñanza media que se masturba, y susurrándole obscenidades descomunales en los oídos llenos de cerumen.


  Algunos de los otros pueden mirar adelante y ver la luz del día, pueden ver cómo se puede salir de este antro, pero cariño, yo soy como el Indio Joe y no tengo a dónde ir. Como Rod. Empezó con estos libros verdes cuando todavía estábamos en la escuela universitaria, pero escribía a la vez otras cosas, cuentos y artículos y finalmente otros libros, y ahora tiene en marcha esa serie de espías con Silver Stripe, una editorial de libros de bolsillo pero los firma con su nombre, Anthony Boucher el del dominical del Times reseñó uno, el tercero me parece, y dijo que era bastante bueno, que mostraba la clase de vitalidad que los originales de una colección popular podían tener hoy. Así que se los traducen al francés, y se los publican allí una banda llamada Gallimard, todos los libros tienen tapas negras. Y en otros países además, me parece que en Italia y Japón, y uno al menos en México.


  Y Pete Falkus. Redactaba artículos para revistas a la vez que escribía novelas porno, y consiguió vender uno a PlayBoy, y otro a Holiday, todos de periodismo de denuncia, y ahora también tiene un negro y solo se dedica a los artículos de revista y se está forrando. Tiene dinero en un fondo de inversión, me estuvo contando algo de eso hará unos meses. Ahorrando dinero, invirtiendo en un fondo.


  Claro que Ann Falkus no es como Betsy.


  Pero eso no es justo. No es culpa de Betsy que el dinero desaparezca, no es culpa de nadie. Para ser sincero si es culpa de alguien lo es mía. Yo compré el coche, y soy yo quien anda continuamente comprando libros, discos y toda esa basura. Nos trasladamos a este sitio desde Albany en agosto de 1965 con tres maletas que podíamos llamar nuestras, amueblamos el apartamento de la calle Este y 18 con los trastos del almacén del Ejército de Salvación de la calle Oeste y 46, y ahora podemos llenar un camión de mudanzas. De cuando en cuando me digo: «¿Para qué necesitamos todo esto?» y entonces echo una ojeada al montón y no hay ni una sola cosa que quisiera tirar.


  Salvo a Betsy.


  No es justo. No es justo, no es justo. No quiero decir eso, y no es justo.


  Hablaba sobre escritores. Escritores de verdad, como Rod, y Pete, y Dick. Sabían que no podrían dedicarse a esta mierda siempre, pero podían hacerlo mientras tuviesen que hacerlo porque desde el principio habían estado trabajando en otras cosas, en algo más, en algo mejor. Sabían a dónde querían dirigirse, a dónde querían llegar.


  Y vaya trampa que es. Yo mismo lo intenté, intenté ser escritor. Se gana uno la vida escribiendo novelas, no importa qué clase de novelas, uno comienza a creer que es un escritor después de todo. Así lo intenté con historias de misterio. Leía Ellery Queen’s Mystery Magazine y Alfred Hitchcok’s Mystery Magazine y me ponía a escribir alguna. Vendía una a peseta la palabra en una revista que ya no existe, llamada Shock Action Detective Tales. Nadie quiso las otras tres que escribí. Samuel decía: «Ed, no creo que estés cómodo en el género de la historia corta». Con aquella cara de sapo muerto. Queriendo decir, quédate con las novelas porno, hijito, que no vales para otra cosa.


  También intenté escribir artículos. Eso fue todavía peor, nunca fui capaz de darle forma a algo que pudiese ser publicado. Descubrí a Reinhard Heydrich, la bestia de Belsen, y Samuel dijo: «Eso está un poco visto, Ed». Ni siquiera me había enterado de que alguien hubiese hablado con él.


  Ese es el problema, que no hay forma de venderles cosas a las revistas que uno no lee, porque nunca se sabe lo que es agua pasada. Pero las revistas a las que yo creía que podría convencer eran una mierda tan grande que ni siquiera yo las leía.


  El tema es que no soy escritor. ¿O he insistido ya demasiado sobre este tema? Me importa un pito, parece que es el único tema de mi vida. Por un capricho del destino he entrado en un salón donde se celebra una fiesta fantástica. En derredor mío hay gente que se mueve a lo largo de una mesa, y la comida es cada vez mejor. No tenía hambre antes de entrar en el salón pero al oler a olor de comida, y ver comer a la gente, me ha entrado hambre. El único problema es que no puedes conseguir comida a no ser que la pidas. Y no hablo la misma lengua, lo único que puedo hacer es señalar con el dedo. Y si lo único que uno puede es señalar, lo único que te dan son patatas cocidas. Así que aquí estoy comiendo patatas cocidas, contemplando el festín a mi alrededor, y deseando poder hablar esa lengua.


  Bien, es medianoche. Tengo un relojito de plástico blanco en mi mesa de trabajo, lo conseguimos con cupones del supermercado, y señala la medianoche, las doce en punto. Se ha acabado el 21 de noviembre, se ha terminado del todo, y no he escrito ni una línea de la novela porno. Solo esta basura, esta autocompasión.


  Llegué a las diez y media, lleno de ambiciones, de determinación, y de terror. Después de haber terminado el esfuerzo desperdiciado de esta tarde salí a la cocina y tuve una discusión estúpida con Betsy. Una de nuestras discusiones estúpidas constantes es sobre Fred.


  Fred estaba en la cocina, sentada a la mesa comiendo un yogur de vainilla, y dijo:


  —Hola, papi.


  —Hola, Fred —le dije.


  Betsy se dio la vuelta desde la nevera y dijo con frialdad:


  —Se llama Elfreda. Es una niña.


  —Cuando quieres pelearte, sales con eso, o algo parecido, o con lo que te da la gana. Cuando no tienes ganas de guerra, la llamo Fred y no dices ni palabra.


  —No vamos a discutir eso delante de Elfreda.


  Y me volvió la espalda regresando a la nevera, a lo que estuviese haciendo allí.


  Aquello no me hacía ninguna falta, de verdad que no. No es culpa mía si pasa algo en el A&P, o si odia al Buick, o lo que sea que la ha puesto de mal humor, y maldito sea si voy a tener que pagar por ello. Así que mantuve el tipo delante de Elfreda, y en seguida se puso a llorar y Betsy mostraba esas manchas blancas en las mejillas que quieren decir que está más furiosa de lo que puede aguantar y yo estaba dispuesto a asesinar a cualquiera que se pusiese por delante y así salir en la página 3 del Daily News. Esa es mi mayor amenaza en casa: «¿Quieres salir en la página 3 del Daily News?».


  Así es. No tengo ningún respeto de mí mismo.


  Quizás si llamo a Lance mañana y le explico cómo están las cosas, que tengo algún problema, que quizás tenga que saltarme un mes, pero que volveré a estar como siempre, que necesito unas vacaciones…


  Quizás me diga: «Lo siento, Edwin».


  Cinco libros seguidos han llegado tarde, ese es el problema. Pasión desatada, que debía estar para el viernes, llegó el lunes. Luego en julio, El pecado del raquero, dos días más tarde, para el lunes, llegó el miércoles. Agosto, Sexo de verano, cinco días más tarde, plazo el jueves, no lo llevé hasta el martes siguiente. Fue entonces cuando Samuel dijo: «Van tres veces seguidas, Ed».


  —Oh —dije yo con una sonrisa tonta—, ¿lleváis la cuenta?


  —Sí. Spack llamó a Lance ayer por la tarde diciendo que faltaba un libro en el envío. Quería llamar a Rod, quería saber qué pasaba.


  —Oh —dije yo con mi sonrisa tonta helándose en la boca—, lo siento.


  Porque Spack es el editor, al sur en Nueva Orleáns, y es él quien paga los mil doscientos dólares todos los meses porque cree que los libros de Dirk Smuff que recibe todavía los escribe Rod Cox. Cómo es capaz de creer que alguien con una serie de espías de tanto éxito en Silver Stripe, que saca tres mil por libro, más de mil de Francia, y dinero de Italia, Japón, México, y todos los sitios, más de uno de esos libros vendido al cine por veinte mil dólares, cómo puede creer Spack que alguien con todo eso iba a seguir escribiendo esa bazofia todos los meses, lo ignoro, pero es así. Y Rod ya me lo ha dicho, que lo único que no quiere es que Spack le llame por teléfono de repente y se ponga a preguntarle algo sobre los libros. Porque Rod no lee ese tipo de cosas, ¿por qué habría de hacerlo?


  No tengo lectores, ¿entiendes? Es decir, entre la gente que conozco, entre mis amigos. Rod puede mandarme un libro y decirme: «Toma, acabo de recibir copias de este», y entonces lo cojo, me lo llevo a casa y lo leo y es magnífico y le llamo y le digo «es magnífico», y me dice que «gracias». ¿A quién le voy a dar yo Escapada a la lujuria? Incluso Betsy dejó de leer estas cosas hace como un año.


  Escapada a la lujuria fue el libro de septiembre, y tuve la intención firme de entregarlo dentro de plazo. Después de lo que había dicho Samuel cuando le llevé Sexo de verano. Y no lo conseguí. El30 de septiembre era sábado, lo que quiere decir que el 29 era el plazo de entrega, lo que quiere decir que empecé el libro el 19, y que no lo acabé hasta el lunes 2 de octubre, tres días tarde. Necesité otra vez un fin de semana extra.


  Esta vez Samuel me llamó el lunes por la mañana, un poco después de las nueve. Todavía estaba en el catre, no suelo levantarme normalmente antes del mediodía, pero Betsy me despertó, y Samuel dijo:


  —¿Vas a traernos hoy el libro, Ed?


  Tiene voz sibilina y desagradable al teléfono, al igual que en persona, lo cual es la mayor diferencia que tiene con su jefe. Lance.


  —Claro —le dije yo—, lo acabé ayer por la noche. De verdad que siento no haber…


  —Trata de que llegue aquí antes de las once, hemos retenido el paquete para poder meter en él tu libro si lo terminabas durante el fin de semana.


  —Sois muy amables —dije—, muchas gracias, Samuel. Sabes, de verdad que quería…


  —Tenemos que mandarlos a las once.


  Así que resultó que tuvimos que irnos todos a la ciudad, yo al volante, Betsy a mi lado, Fred en la puerta de atrás. Betsy jamás deja que me olvide de que tiene que lavar, de que tiene que hacer. Pero uno no puede dejar el coche en el centro de una ciudad, y como en coche era la única forma de llegar a tiempo, y no quería que la grúa se llevara el Buick, necesitaba que alguien se quedase en el coche mientras lo aparcaba en la avenida Madison con las calles 47 y 48 y salía corriendo hacia el edificio Solinex, cogía el ascensor hasta el piso diecisiete, y llegaba hasta la puerta que ponía Lance Pangle en el cristal y le daba el manuscrito a Samuel.


  Y entonces tuve que quedarme un rato allí mientras Samuel me echaba un sermón.


  —Se supone que todo debe ir como un reloj, Ed. Spack no compra a nadie más que a nosotros, somos proveedores exclusivos. ¿Sabes que publica dieciséis libros al mes?


  Sí, eso ya lo sabía. Spack publica dieciséis libros al mes y paga mil doscientos por libro, de los que Pangle se queda el diez por ciento como agente. Esto hace que Pangle se saque sus buenos veintitrés mil dólares al año. Además de todos los otros escritores que tiene, otros líos que tiene, Rod, y Pete, y Dick, y escritores de ciencia ficción y de todas las clases. De cualquier modo, de la máquina de hacer salchichas de la que formo parte, salen veintitrés mil al año para Lance Pangle.


  ¿Va a arriesgar Lance Pangle veintitrés mil al año porque Ed Topliss tenga retrasos? ¿Tú lo harías? ¿Lo haría yo?


  De cualquier modo, tuve que quedarme allí mientras Samuel me repasaba el decreto y ordenanzas sobre motín y sedición.


  —Ed —me dijo—, si crees que deberías dejar de escribir estos libros, estaremos encantados de buscarte un sustituto.


  ¿Dejar de escribir los libros? ¿Y hacer qué?


  Le di todo tipo de explicaciones, pero su expresión no se inmutó. La puerta de roble que estaba en la otra pared de la oficina seguía cerrada, pero podía sentir a Lance al otro lado, como una araña gorda, y me sentí como una mosca que ha caído en la parte exterior de la tela, a salvo mientras siguiese zumbando, muerto tan pronto como dejase de hacerlo para descansar.


  Estuve allí unos diez minutos, y cuando bajé el Buick ya no estaba allí. Me quedé clavado por el pánico, sin saber qué hacer, y en aquel instante vi cómo doblaba la esquina y se me acercaba, Betsy al volante, e incluso a través del parabrisas pude darme cuenta de que estaba hecha una furia.


  Y es que había aparecido un poli y le había dicho que no podía quedarse allí, así que tuvo que dar la vuelta a la manzana, y se metió en un atasco en la zona de Park, y tenía los nervios de punta y a punto de estallar. El único problema era que los míos estaban igual, así que a la tercera o cuarta vez que me dijo: «¿Tenías que haber estado ahí arriba tanto tiempo?», me puse a gritar y a ponerme furioso e incoherente, y entonces Fred se puso a llorar en el asiento de atrás, y la tomé con ella, y entonces salimos conduciendo por la vía rápida de Long Island en silencio y nadie dijo ni palabra en casa durante dos días.


  Y después de eso me retrasé nueve días con el libro de octubre, Prisionero de la pasión. No era capaz de pensar en ese libro, no podía desarrollar un argumento, no podía hacer nada. Finalmente abrí unos libros míos anteriores y copié escenas de sexo palabra por palabra, pero no podía copiar el material entre las escenas de sexo, eso era absolutamente imposible. Llamaba a Samuel todos los días, y cada día aumentaba más mi pánico, prometiéndole que lo acabaría aquella noche, esta noche, y cuando al fin se lo entregué no dijo una palabra. Tenía una expresión tan fría como la de Betsy, y lo único que dijo fue «gracias» cuando le di el manuscrito. Me quedé allí unos segundos esperando a que dijera algo, a que sermonease de nuevo, pero no dijo nada. Entonces fue cuando me asusté de verdad, fue la primera vez en que pensé que podría ocurrir, que se olvidarían de mí y se buscarían a otro para que hiciera los libros. Cualquier otro. Concedamos que nadie es indispensable, yo mucho menos, si me seguís. Soy una de las personas menos indispensables del mundo. Ni siquiera tienen que buscarse un escritor que me reemplace, me pueden reemplazar por cualquier otro bufón literario semieducado como yo.


  Eso fue el 9 de noviembre, que era jueves, y al día siguiente Lance me llamó. Fue cuando me dio el ultimátum: si te saltas otro plazo de entrega, adiós. Y dijo: «Lo siento, Edwin». Con aquella voz de obispo.


  Quizás ese era otro de los problemas que tengo ahora, el haberme retrasado tanto con el libro de octubre. No lo terminé hasta el 8 de noviembre, hace menos de dos semanas. No estoy listo aún para empezar otro libro.


  Bien, pues será mejor que escriba otro libro, esté o no esté listo. Porque esta plasta que estoy escribiendo no va a servir para la renta ni para hacer feliz a Samuel ni para evitar que Lance me corte la cabeza.


  Había empezado a hablar de Dwayne Toppil, mi intento de seudónimo. Con el ánimo de darme un sentimiento de sustancialidad, de ser alguien. Entré y se lo comenté a Samuel, y él me dijo:


  —Ed, no creo que estés preparado.


  —¿Preparado? —dije—. Escribo un libro al mes, llevo haciéndolo desde hace año y medio, los acabo en diez días. Así que cogeré diez días y escribiré uno solo mío.


  Pero sacudió la cabeza.


  —Lo que has hecho hasta ahora se ha vendido gracias al nombre de Dirk Smuff. Son libros eróticos aceptables, no están nada mal, pero no tienen nada memorable, no tienen nada de especial. Spack publica dieciséis libros al mes, y ya tenemos gente para los dieciséis casos. Y no tenemos tratos más que con Spack porque la mayoría de los otros fulanos no son más que unos chorizos y no hay forma de sacarles el dinero, así que no dan más que un problema tras otro. Así que no tenemos sitio para un segundo libro mensual tuyo, tendríamos que quitar el de otro. Y francamente, Ed, no eres tan bueno como para que nos deshagamos de alguien para que puedas vender dos libros tuyos todos los meses.


  Me sentí estúpido, pero le dije:


  —¿Os importaría que tratara de vender por mi cuenta algún libro a otros?


  —Adelante, por supuesto.


  —Pues es lo que voy a hacer.


  Naturalmente no lo hice. En primer lugar un libro al mes era prácticamente todo lo que podía aguantar de sexo por poderes. Pensaba, ahora es el momento de empezar un nuevo libro, pero no lo hacía. Y en segundo lugar no era un ingenuo como para ir de picatimbres vendiendo novelas eróticas mías. Conozco una media docena de editoriales en Nueva York que se dedican a sacar a la calle estas cosas, pero ¿cómo se las puedo ir a vender yo? Nunca he enviado ningún tipo de escrito a ningún editor. Lo único que he hecho son libros porno y los cuentos de misterio, y se mandaron por medio de Lance. O en realidad por medio de Samuel.


  Además, si alguien que es tan listo e hijoputa como Lance no quiere tener tratos con esa gente, ¿qué suerte puedo tener yo?


  De todos modos, nunca lo hice.


  Es más de la una de la madrugada y he terminado prácticamente otro capítulo, y esto sigue sin ser un libro porno ni nada de nada. Este capítulo ni siquiera tiene una escena de fantasía sexual.


  Betsy no me habla. No es que cuando hablamos nos digamos algo, pero ahora ni siquiera pronunciamos una palabra. Lo que tampoco está mal, pues en realidad estoy bastante mejor así. No tendré que mentirle sobre las treinta páginas que he escrito hoy.


  Cenamos en silencio, y seguidamente leí el periódico. El Times. No lo leí por la mañana porque iba a venir aquí y ponerme a escribir el primer capítulo del libro, así que después de cenar me lo llevé a la sala y me puse a leerlo mientras Betsy fregaba los platos. Luego vino y puso la televisión y salió Red Skelton, que en realidad no le gusta, pero sabe que yo no puedo aguantar a Red Skelton, y cuando está enfadada conmigo se pone a hacer pequeñas cosas para pincharme y hacer que me sienta incómodo. Así que me vine para aquí y me puse a leer el periódico aquí. Inglaterra ha devaluado la libra el domingo pasado, así que el periódico estaba lleno de esas cosas, pero lo que me llamó la atención era un extraño artículo en la página 20 acerca de un payaso de un circo que había sido asesinado. Le habían pegado una paliza hasta matarlo en la habitación del hotel en octubre pasado, y el tipo que lo había hecho acababa de ser sentenciado a cadena perpetua. Comentaba que había una prostituta en el cuarto del payaso, que ella había abierto la puerta al asesino, quien le había pegado al payaso hasta causarle la muerte porque este no quería darle más dinero. El payaso trabajaba para el circo Ringling Brothers y Barnum y Bailey.


  También hice el crucigrama, leí la reseña de libros, que era sobre The Crisis of the Negro Intellectual de Harold Cruse. La reseña decía que era un libro duro. La Grove Press tenía un anuncio de media página destacando cuatro libros, uno titulado Numbers por el tipo que ya había escrito City of Night, una ópera prima titulada Sheeper, y una cosa llamada Freewheelin sobre los Ángeles del Infierno, y un libro de cuentos de Le Roi Jones.


  Si Rod no hubiese venido jamás a Albany ahora no estaría aquí. No querría ser escritor. Ni siquiera pensaría en ello. No habría ganado veinticinco mil dólares en los dos últimos años y medio, y no necesitaría novecientos dólares para seguir tirando otro mes más.


  Eso es lo más ridículo, claro. No se puede desear una cosa hasta que se sabe que existe. Cuando me sacaba doscientos al mes vivía con doscientos al mes. Cuando no había escrito nada jamás no tenía la más mínima intención de escribir algo jamás.


  Soy Calibán. Soy el monstruo de Frankenstein. Me han enseñado lo buena que puede ser la vida de los hombres, me han dejado ser casi humano, y aquí ando sin ser ni carne ni pescado, sin ser más que un pobre pececillo repugnante que no tiene dónde nadar.


  Betsy está en la cama durmiendo. No tengo especial deseo sexual por ella en este momento. Quizás una o dos veces al mes tengo un apetito general y desordenado, una auténtica necesidad de vaciarme los huevos, y las otras veces que lo hacemos es simplemente para mantener las apariencias. Tengo la impresión de que también es igual en su caso.


  Mañana tengo que empezar el libro. Ya me he desahogado a gusto, así que ahora ya puedo ponerme con el libro. Y si he podido hacer diez mil palabras de esta mierda hoy, bien puedo hacer diez palabras de mierda útil mañana y ponerme al día.


  Quizás pueda sacar algo de la historia del payaso. Payaso, puta, asesino. Solo que no lo matarían.


  ¿Qué sé sobre los circos? Nada.


  Podría titularlo Lujuria en el circo. Lujuria carnal. Pasión bajo la gran carpa.


  Claro.


  1


  Roscoe Bardle estaba cansado. Se había sentado ante el tocador para quitarse el maquillaje, para ver cómo bajo el rojo cereza y el blanco de su cara de payaso emergía gradualmente su cara cansada y llena de arrugas. En derredor suyo había un revuelo de actividad ya que otros payasos también se cambiaban de trajes y de cara para adoptar la aburrida apariencia del mundo cotidiano, pero Roscoe se sentía como sentado en un capullo de silencio. Como si hubiese una campana de cristal rodéandole, manteniendo el ruido fuera, y la vida, toda la camaradería, pero al mismo tiempo le permitía ver lo que faltaba.


  ¿Por qué estaba tan cansado? Sabía por qué: Margo.


  Nunca deberían haberse casado, eso era decirlo en pocas palabras. Un payaso y una amazona que montaba a pelo, la combinación era demasiado estúpida para tenerla en cuenta siquiera. Margo no necesitaba un payaso, necesitaba un domador de leones.


  Y Roscoe tenía miedo de que ya hubiese encontrado uno.


  Sentado allí en el tocador mirándose los ojos doloridos y cansados, recordó la primera vez que había hecho el amor a Margo, y cómo había creído estúpidamente que semejante éxtasis podría durar siempre.


  El circo daba sus funciones en el Madison Square Garden de Nueva York, y todo andaba como de costumbre hasta la noche en que el caballo favorito de Margo, asustado por un petardo que había tirado un niño travieso, dio un salto desde la misma tarima donde estaba y se rompió una pata. Tuvo que ser sacrificado, naturalmente, y a Roscoe le había sorprendido ya de madrugada ver a Margo sentada melancólicamente en la última banqueta del baruco que quedaba unas casas más allá del Garden donde Roscoe pasaba noches solitarias desde que el circo había llegado a la ciudad.


  Roscoe apenas conocía a Margo, pero sabía lo que le había pasado a su caballo, Campeón, así que se le acercó para darle el pésame, y ella le invitó a que se sentara en su mesa.


  Estaba ya algo más que un poco bebida.


  —Tienes una cara agradable bajo el maquillaje de payaso. No estoy acostumbrada a que los hombres me miren como tú lo haces.


  —¿Cómo suelen mirarte los hombres? —le pregunté.


  —Eres un payaso, ¿no?


  —Bueno —dijo él—, Betsy sigue sin hablarme.


  —Probablemente te lo mereces.


  —Cualquiera lo diría —dijo él—, tenemos invitados para el día de Acción de Gracias, Pete y Ann. ¿Cómo vamos a pelearnos delante de otros?


  —Me siento un tanto caliente.


  —¿Por Betsy?


  —Por cualquier cosa que tenga coño.


  —Betsy tiene coño.


  —Ya lo sé —dijo él—, ha vuelto a ir al supermercado. Siempre está yéndose al supermercado. Cada vez que doy la vuelta Betsy se va al puñetero supermercado. Me he equivocado de oficio. Debería abrir un supermercado.


  —Ya sé que te has equivocado de profesión —dijo—, además Betsy tiene que comprar cosas para la comida del día de Acción de Gracias.


  —¿Por qué demonios tengo que estar agradecido? —dijo él.


  —¿No quieres a Betsy?


  —No lo sé. Por Dios que no lo sé. Si quieres saber la verdad, yo no me haría esa pregunta.


  —Solías quererla, ¿no?


  —Solía querer joder con ella continuamente, si es eso lo que quieres decir. Ella estaba en primero cuando yo estaba terminando, y era una chica de Monequois, no vivía en el campus. Vivía en casa con sus padres y sus hermanos.


  No volveré a usar guiones ni comillas. Si me voy a poner a hablar de Betsy y de su familia, y de cómo nos conocimos y de toda esa plasta, ¿para qué necesito a Roscoe y a Margo?


  ¿Por qué no vuelvo a empezar, por qué no vuelvo a intentarlo?


  No con Lujuria en el circo desde luego. No tengo ni idea de cómo son los circos, no puedo escribir esa mierda. Incluso Spack tiene unos mínimos. Dick me dijo que el tipo que era su negro, ese tipo como-se-llame de Denver, escribió uno de los libros en el que los marcianos llegaban de repente en la mitad del libro, escenas sexuales entre mujeres terrestres y marcianos, y toda la pesca sin venir a cuento, la primera parte una novela porno normal, y luego aquella locura, y la devolvieron, Spack la devolvió, y Dick tuvo que hablar por teléfono con Spack y decirle que no era más que un experimento que había probado y que no volvería a hacerlo. Y tuvieron que buscarse otro negro.


  Tuvieron que buscarse otro negro.


  No puedo escribir un libro sobre un payaso casado con una amazona equilibrista que anda jodiendo además con un domador de leones. Simplemente no puedo, se convertiría en una farsa y en una estupidez y me pondrían en la calle.


  Betsy debe creerse que estoy trabajando de firme en el libro. No hago más que teclear.


  Fue una cita a ciegas. La preparó un amigo mío, me dijo que era una chica de por allí. Y yo le dije: «¿Me la podré tirar?», y él me dijo: «Y yo qué sé».


  Fuimos a ver una película. The Miracle Worker, sobre Hellen Keller. Éramos cuatro, dos parejas. Luego yo hice una buena imitación de Hellen Keller porque fundamentalmente estaba paralíticamente aburrido con la pollita esta de la cita y me estaba dando la impresión de que no iba a sacar nada en limpio. Nos sentamos en la parte de atrás del coche de Howie, y salimos de la ciudad hacia un bar que estaba en la carretera vieja de Montreal, y ella seguía hablando, charlando como una chica de primer curso sobre lo emocionante que era todo. El campus, y los profesores, y las clases y el equipo de baloncesto. Apenas tenía idea de que hubiese un equipo de baloncesto, pero esta chica había querido ser jefa de animadoras. Si hubiésemos tenido un equipo de rugby se habría vuelto chalada por ellos, pero como no teníamos equipo de rugby tuvo que limitarse al de baloncesto. Lo que no está nada bien, porque los jugadores de baloncesto no son símbolos sexuales como los jugadores de rugby, son largos, estirados y delgados, parecen ilustraciones de tendones de una clase de anatomía. Están tan superespecializados y tan asexuados como las estrellas del atletismo. Si hubiésemos tenido equipo de rugby, quizás Betsy no se hubiera encandilado conmigo.


  Betsy. ¿Qué nombre es ese? Betsy Blake. Suena como algo salido de los Archie Comics. Lo de Blake no podía evitarlo, claro, y Blake no es un apellido tan horrible, pero ¿Betsy? De las seis mil cosas distintas en que se convierte Elizabeth, Betsy es sin duda alguna la peor de todas.


  Ya sabes, es verdad. Dos de cada cinco chicas se llaman Elizabeth, y todas acaban por usar alguno de los motes de Elizabeth, lo cual suele decir bastante sobre la chica en cuestión, es decir cuál de los motes le sirve de etiqueta. Así Liz es casi siempre una putilla zumbona, una chica atrevida a la que le gusta pasarlo bien, a no ser que sea huesuda y tenga gonorrea, en ese caso es Lizzie. Bess es respetable pero cortante y se siente culpable por ello. Beth se reserva para un solo hombre y trabaja en la biblioteca y es bastante cuadriculada pero se puede confiar en ella y es inteligente y lugar de asilo en caso de emergencia. Bett es picajosa y cara, pero una gran señora. Elsa es un fin de semana en la nieve, pero cuando da su palabra la mantiene. Eliza no se oye desde la última glaciación, y antes de eso era una quejica. Elsie es de clase humilde, alegre, de boca grande, sonrisa grande, no consigue muchos ligues porque nadie quiere aprovecharse de ella. Ella tiene un montón de quejas femeninas, no aguanta bien la bebida y es muy callada, y si las cosas van bien es como tu madre. Lisa se cree una heroína de D.H. Lawrence y le gustan los caballos y los clubs nocturnos. Betty es una chica toda americana y se casa y tiene dos coma cuatro hijos y vive en una de esas urbanizaciones suburbanas de mierda como en la que yo vivo y es en la cocina donde tiene las peleas con café y colecciona distrofia muscular. Betsy es una imbécil.


  No creo que sea justo, pero me importa un bledo. Lo único que sé es que en aquella cita se cumplían siete meses desde que había jodido por última vez, y me puse caliente como el infierno, y que ella estaba bastante bien provista de todas las partes necesarias, y en el asiento trasero del coche de Howie estaba muy aburrido. Además, en el bar de North pedimos y nos bebimos unas jarras grandes de cerveza. Así de vuelta a la ciudad me puse a besarla. Era en enero, estábamos enfundados dentro de toneladas de abrigos, era como hacer piruetas en Truth or Consequences. Por fin le puse una mano enguantada en la rodilla, lo que incluso entonces me pareció ridículo, y la dejé allí sin quitarla. Tampoco puso pegas cuando le metí la lengua en la boca. Tampoco hubo respuesta, pero no puso pegas.


  Desde entonces he besado a dos chicas que sabían que un beso a la francesa es asunto de dos. Betsy se queda sentada con la boca abierta, pero Charlotte y Kay van a buscar mi lengua, todo lo cual es mucho más agradable de hacer que de escribir.


  Es igual. Ya que mi mano enguantada no había sido apartada de su rodilla, y ya que mi lengua no había sido expulsada de su boca, decidí repentinamente que iba a poder tirármela. Me excité mucho y traté de abrirme camino con la mano a través de su abrigo en dirección a sus pechos, pero fue imposible. Además ella tampoco colaboraba. Aun así estaba convencido de que aquella era la noche, de que se había terminado la sequía, de que el viejo Ed iba a poder reavivar sus cenizas.


  Naturalmente.


  Ya que ella no vivía en el campus mientras que el resto del mundo es lo que hacía, había que dejarla a ella primero. De camino hacia el bar había apuntado hacia una gasolinera de Esso cerrada y había dicho que era la gasolinera de su padre pero resultó que no vivía en la casa que estaba junto a la gasolinera, sino que vivía en una casa que estaba en el pueblo. Lo cual, según resultó luego, venía a ser igual.


  Le dio a Howie las indicaciones precisas, y finalmente nos detuvimos delante de una casa totalmente a oscuras en una calle que estaba totalmente a oscuras. Con la excepción de unas faroluchas en las esquinas. Intentó decir que no había luz en las ventanas de ninguna de las casas. Un escritor podía haberlo descrito bien.


  De cualquier forma, dije yo:


  —Me quedaré aquí también, Howie.


  —Oh, no hace falta, Ed —dijo Betsy.


  —No —contesté haciéndome el caballero—, eres mi cita, así que te acompañaré hasta la puerta.


  Howie, mirándome por el retrovisor, me dijo:


  —¿Te espero?


  —No, márchate.


  La chica de Howie, que se llamaba Dora, me echó una especie de sonrisa burlona desde el asiento delantero.


  —Pasadlo bien —nos dijo.


  ¿Habéis pensado alguna vez en que la chica del otro chico es siempre la que cree que es uno el que está bien?, en cómo siempre se pone a mirarte como diciéndote y tú ¿qué, diablillo? Nunca es tu chica, siempre es la del otro. No tengo ni idea de por qué ocurre.


  Es igual, bajamos del coche. La nieve cubría toda la zona y el aire era helador. Por fortuna no había viento. Subimos andando por el camino que habían limpiado de hielo hasta el porche, subimos los escalones y cruzamos el porche hasta la entrada, y entonces me dijo:


  —Lo he pasado muy bien, Ed. Gracias.


  —Me alegro —le dije yo besándola de nuevo. Ya sabéis, con abrigos y toda la pesca. Y de pie, así que ni siquiera pude tocarle la rodilla con la mano enguantada. Pero volví a meterle la lengua en la boca, no tanto porque sacara algo en limpio como por tratar de conseguir que se pusiera cachonda. Desde ese momento he aprendido que Betsy considera que tener una lengua en la boca ya es bastante, y que lo único que ella saca de la llegada de la mía a tal lugar es sentir una especie de amordazamiento, y de todos modos prefiere que el sexo sea como un duelo: a diez pasos.


  Aquella noche de enero de 1963, no obstante, aún ignoraba esos melindres de mi futura esposa. Lo único que sabía era que quería joderla. Desesperadamente.


  Así que cuando acabamos el beso, me dijo:


  —Buenas noches, Ed.


  Le devolví una especie de sonrisa de pánico, y le dije:


  —¿Tan pronto?


  —Hace un frío horroroso.


  Lo que creí que me daría la oportunidad necesaria para la oportunidad que necesitaba. Con visiones de sofás danzándome en la cabeza, le dije:


  —Entonces, ¿por qué no entramos un rato?


  —Uy, no podemos —me dijo.


  —¿Por qué no?


  —Mi padre tiene el sueño muy ligero. Se pondría como loco si se despertase y nos encontrara.


  Lo cual interpreté según me pareció, es decir que mi interpretación fue que era una chica fácil y que me la iba a poder tirar pero no aquella noche. Tendría que pedir prestado un coche o algo así, o en el peor de los casos esperar a la primavera. Podríamos joder, pero no en su casa.


  De acuerdo. Si no íbamos a echar un polvo no me apetecía quedarme allí hablando con ella. Tenía un buen paseo hasta casa, cruzando todo el pueblo y luego dos millas por la carretera vieja de Montreal hasta el campus, y tenía frío y estaba sexualmente excitado, y ansioso de ponerme en marcha. Así que le di otro beso, para que no pensase que salía pitando, y entonces salí pitando.


  Sentí la chifladura del enamorado cuando no había caminado ni dos manzanas. No la había sentido desde hacía meses, pero cuando te da hace daño. Me picaban los huevos, así que la caminata iba a ser un martirio, así que hice lo siguiente: me metí en un patio trasero y me apoyé contra la pared del garaje, de madera blanca, y me puse a pelármela. Fue una paja dolorosa, pero después me sentí mejor, solo quedaba un picor ligero y general entre las piernas. Seguidamente eché a andar hacia el campus.


  Llegué a eso de las dos y media, y Rod estaba trabajando en un cuento. Éramos compañeros de habitación, lo fuimos siempre salvo en primer curso. Por entonces aún no había ningún cuento, pero los escribía continuamente, y los mandaba a revistas, que se los devolvían con una tarjeta, y él volvía a enviarlos. Tenía un esquema con los títulos de sus cuentos, las revistas a la que los había mandado, y qué manuscrito a qué revista. Finalmente, justo antes de nuestro último curso, vendió un cuento a una revista de la que yo nunca había oído hablar, alguna imitación del PlayBoy. Le dieron ciento veinticinco dólares, y pescó una borrachera de órdago.


  Pero en la época de la que estoy hablando, para ser literario por un instante, aún era un escritor sin nada publicado, y nunca le tomé en serio. Es decir, que los escritores no son gente que uno conozca. La gente que uno conoce trabaja en el Montgomery Ward, o conducen un camión de gasolina, o tiene un buen amigo en la Administración, ¿de acuerdo? La gente que uno conoce no son estrellas de cine, ni buzos, ni pilotos de la TWA, ni escritores. ¿De acuerdo? Así que no tomaba a Rod muy en serio, ni nadie más por supuesto. Escribía continuamente sus cuentos y yo creía que eran una mierda y que nadie los compraría.


  Es duro tener que recordar mi actitud para con él, la verdad. Mi actitud es ahora bien distinta. Ahora le tengo envidia y creo que es un tipo fantástico y no hay nada en mi vida que él no tenga mejor. Es amigo mío, le quiero mucho, y aunque tenemos la misma edad, siempre pienso en él como en un hermano mayor, y al mismo tiempo le odio.


  ¿Ah sí? Si es que odio a Rod juro por Dios que acabo de darme cuenta ahora mismo. Y si le odio es estúpido, no es culpa suya que yo no lo haya hecho tan bien como él. Se pasó la vida, casi toda prácticamente, intentándolo e intentándolo, empujando siempre en la misma dirección, deseando siempre ser escritor, y tratando de ser escritor y como exigiendo ser escritor. Escribiendo siempre.


  Yo nunca he tenido a dónde querer llegar. Me gustaba leer, siempre me ha gustado leer, así que cuando ingresé en la escuela universitaria y vi que tenían una licenciatura en literatura americana me tiré sobre ella como quien se tira en la cama. De todos modos ya había leído casi todo lo que pedían: La letra escarlata, Moby Dick y Bartleby, Hojas de hierba, algo de Poe, La insignia roja del valor, Adiós a las armas, El guardián del centeno.


  Realmente es muy extraño. Hay gente que sabe lo que quiere hacer de su vida, y que en consecuencia elige aquello que es adecuado para sus fines. Pero otros, como yo, no hacen más que divagar, divagar de una cosa a otra, y finalmente eligen un fin de acuerdo con sus divagaciones. ¿Y qué se puede hacer si la divagación es literatura americana? Pues nada más que dedicarse a la enseñanza. Así que me iba a dedicar a la enseñanza.


  Pero no tenía vocación. ¿Sabéis lo que quiero decir? No tenía intención de dedicarme a la enseñanza por razones que tuvieran que ver con la realización personal o algo por el estilo. No hacía más que navegar de un lado a otro sin que nadie estuviese al timón, mi vida se limitaba a seguir la corriente del mínimo esfuerzo.


  Lo que de nuevo me lleva a Betsy. Volví al dormitorio después de aquella primera cita con ella, tras arrojar mi simiente en el huerto de algún vecino —la Biblia no menciona nada acerca de esta aberración en concreto, creo— y Rod estaba aún levantado escribiendo un cuento. No tenía encendida la luz del techo, ambos la odiábamos. Tenía puesto un flexo en la mesa de trabajo, y tecleaba en su Smith-Corona portátil, una máquina exactamente igual a esta, también beige. En realidad yo tengo esta porque él tenía aquella. Tuve que hacerme con una que tuviese el tamaño tipo élite porque mis manuscritos tenían que parecerse a los suyos, así que cuando me puse con el primer libro, en Albany, alquilé una máquina en una tienda de la calle Este, pero cuando nos mudamos aquí, fui y me compré una. Naturalmente como no tenía opinión propia en el tema de las máquinas de escribir, me compré una como la de Rod, Smith-Corona.


  Es una máquina bastante buena, me atrevería a decir. Le saco cincuenta mil palabras al mes, y ahora hace dos años y medio que la tengo, y nunca he tenido que llevarla a arreglar. Traquetrea un poco, como si tuviese algo suelto cuando trabajo con ella, pero cumple su cometido.


  Me parece que no quiero volver al tema de Betsy. Si me pongo a anunciar mi máquina de escribir debe ser que en realidad no quiero volver al tema de Betsy.


  No me importa, ya que he empezado con esto muy bien puedo terminarlo. No tengo ni idea de qué especie de locura homicida se ha apoderado de mí, hoy es 22 y todavía no he empezado el libro, pero voy a expulsar toda esta basura de mis sistemas definitivamente y para siempre.


  Esta noche. Después de cenar tengo que ponerme definitivamente a trabajar.


  Mientras tanto Rod levantó los ojos ante mi entrada y me dijo:


  —¿Qué tal te fue?


  —Bien —dije yo.


  —¿Te la has tirado?


  —Todavía no, pero es cosa hecha.


  La cuestión es que yo me lo creía. En parte porque estaba tan excitado, y en parte porque necesitaba una entrada a mi favor en el libro de cuentas. En la escuela Rod era lo que llamábamos un culo inquieto. Estaba continuamente con esta o con aquella chica, y tres o cuatro veces me había tenido que ir a pasar la noche en el cuarto de otros porque había pasado de tapadillo a una chica al dormitorio, y mis escasos ligues apenas podían mantenerme a flote al lado suyo. Y ya estábamos en enero, y todavía no me había liado con ninguna aquel último curso, y me sentía bastante preocupado por ello.


  Así que llamé a Betsy al día siguiente, sábado, y ya tenía una cita para aquella noche, pero estaba libre el domingo. Tuve que arreglar una cita doble, otra vez con Howie, ya que yo no tenía coche, y fuimos conduciendo hasta Port Jones, en el río Mishkon, y llegamos a un bar que se llamaba Hiram’s Lodge en el que tenían un fuego de verdad que ardía en una chimenea de verdad, y cabezas de ciervo en las paredes, y troncos de verdad por todos lados, y en conjunto daba la impresión de un buen refugio para esquiadores. Nos bebimos dos jarras de cerveza en aquel sitio, e hicimos manitas en la parte de atrás, y por fin le metí la mano por debajo de la falda, sin guante, y le acaricié los panties durante un rato. Se estaba poniendo caliente, respirando fuerte y echándome el aliento en la boca, pero cuando intenté quitar los panties de en medio con los dedos, sacudió la cabeza y suspiró no varias veces de forma frenética, y seguidamente me quitó la mano, y eso fue todo.


  No quise bajarme del coche de Howie en su casa aquella vez porque sabía que no iba a pasar nada, y hacía un frío de cojones, pero me tomó por la palabra. Así que me bajé, y el coche caliente se marchó, luces de posición rojas y humo de escape blanco, los neumáticos crujiendo en la calle nevada, y allí estábamos en la oscuridad nevada y en el silencio, su casa negra como una tumba delante nuestro. Nunca dejaban una luz encendida para cuando ella volviese, y cuando conocí a sus padres comprendí por qué. Son unos miserables. Los padres de Betsy son la pareja de asquerosos hijos de puta más avara que el mundo haya conocido. El papel higiénico, por ejemplo. No os podéis creer qué papel más duro y piojoso y como de lija usan como papel higiénico. Debe costar a dos centavos el rollo. No soporto el cagar en casa de sus padres, podéis creerme.


  De todos modos, volví a subir al porche con ella, la besé un rato, me quité el guante derecho, y traté de meterle la mano por debajo de la falda, pero la rechazó y susurró:


  —¡Hace demasiado frío!


  Lo cual era cierto. Apenas había empezado, ¿entendéis? Era el precalentamiento.


  No es que haya deseado demasiado a Betsy. Deseaba algo, y ella era lo único que era capaz de tener. Lo único que tenía al alcance.


  Así que hicimos planes para encontrarnos en la cafetería a las doce y cuarto del día siguiente, lunes, porque comía en el campus, y entonces me marché, y volvía a tener la chifladura del enamorado, y me la volví a pelar en el mismo patio trasero, y me fui andando para casa. Rod estaba durmiendo, así que no tenía que contestar nada hasta el día siguiente.


  La razón por la que comía en el campus, naturalmente, era porque resultaba más barato. Pagábamos la comida semestralmente de una vez, y nos daban cartillas mensuales, que eran selladas cada vez que se consumía una comida. El estado pagaba la mitad, o algo más de la mitad, y nosotros el resto. Treinta y cinco dólares al semestre, que no está mal. De otro modo estoy seguro de que los padres de Betsy la habrían hecho ir andando a casa todos los días para comer, y luego volver andando a la escuela. Eran demasiado avaros, ya os dais cuenta, como para dejarla ir a una escuela que no estuviese en casa, pero pensad en cuántos problemas me habría ahorrado eso a mí.


  Era una especie de bicho raro, en realidad, al ser un estudiante de la localidad que iba a aquella escuela. Ya sé que hay montones de escuelas universitarias en las que la mayoría del estamento estudiantil está formado por nativos, pero en Monequois no había prácticamente ninguno. Creo que se debía a que Monequois no producía muchos estudiantes universitarios precisamente, ni para la escuela local ni para la exportación. Es un pueblo pobre, desperdigado en una lejana esquina del norte del estado de Nueva York, y me parece que la mayoría de sus habitantes ni siquiera se preocupan de acabar el bachillerato.


  De cualquier forma, comimos, con lo que resultó ser una cita barata, más barata incluso que invitarla a media jarra de cerveza, y tenía que andar muchísimo menos después. Traté de sugerir sutilmente que podría ser divertido colarse en mi dormitorio en algún momento, simplemente como treta, porque estaba prohibido que las chicas pasasen, pero no le hizo ninguna gracia especial. No le hacía gracia nada. Así que concertamos otra cita, para el viernes siguiente, y dijo que sí. También nos encontramos en la cafetería al día siguiente para comer.


  Creo básicamente que estaba sola. Como no vivía en el dormitorio de las chicas, no tenía ninguna amiga de verdad en el campus, y claro, el ser una chica universitaria la separaba de las del pueblo, así que ¿qué le quedaba? Era fácil llevarse bien conmigo, contando chistes, era alguien con quien se podía hablar a la hora de comer en la cafetería tres días cada semana (los miércoles y viernes había un conflicto de horarios) y era una cita posible para los fines de semana. Así que lo que ella hacía era prácticamente lo mismo que yo hacía: no hacer ningún caso de la otra persona, sino limitarse a considerar su utilidad.


  Bueno, pues a mí me sacó mucho más de lo que yo le saqué a ella. Tres días por semana en la cafetería. Dos o tres citas todos los fines de semana. Después de una temporada empecé a aburrirme puesto que no pasaba nada, y corté el asunto a una cita cada fin de semana con la excusa de que no podía encontrar a nadie que tuviese coche para hacer dobles parejas. Siempre dependíamos de otros, siempre éramos la pareja del asiento trasero. Lo único de mención que resultó de aquello fue el ejercicio, tres millas desde su casa hasta el dormitorio en cada ocasión, salvo que nevara o lloviese.


  La noche en que la hice correrse en el asiento trasero del coche de Chuck Marifolio de vuelta del bar de North, pensé, guay, por fin lo he conseguido. Nos habíamos estado metiendo mano disparatadamente, ya estábamos en marzo, y aquella noche por fin había conseguido apartar los panties e introducir el dedo, y no había rehusado el ataque en absoluto. En realidad había apretado tanto los brazos alrededor de mi cuello que apenas podía respirar. Era una postura muy incómoda, se me dobló el codo al revés, y en aquella postura anduve dando vueltas con el dedo hasta que dio con el hueco de la puerta, y le acaricié los labios hasta que de repente tuvo un espasmo de placer, un pequeño espasmo involuntario, y me gritó al oído.


  —Ah, aaaaaahh.


  Y cuando nos separamos un rato más tarde le brillaban los ojos como minúsculas lucecitas de un árbol de navidad.


  Vaya, chica, pensé. Me debes una ahora, pensé. Te he hecho correrte, haz que me corra, maldita sea.


  Así que nos bajamos del coche y subimos hasta el porche de su casa, y fue todo como siempre. Intentaba encontrar alguna forma de decírselo, de mencionarle esta deuda que ahora tenía conmigo, pero todo lo que pensaba sonaba demasiado basto, así que el resultado fue que me detuve otra vez en el mismo patio trasero de la que volvía para casa.


  Me paraba allí casi siempre, llevo haciéndolo desde hace meses, y según llegaba la primavera comencé a preguntarme qué clase de flores saldrían de allí. Pero abril y mayo pasaron y no crecía nada en el suelo que yo había fertilizado —¿no es el semen un fertilizante?—, no había más que hierbajos, lo cual debería haberme indicado algo, pero no fue así.


  Ya sé cómo va a terminar esto. Estamos en la era del absurdo, y todos los personajes se transforman en payasos, con maquillaje y luces de colores y todas esas cosas. Así es como debería acabar, una noche en que me estoy haciendo una paja en aquel patio trasero, de repente se encienden mil luces, los vecinos han avisado a la policía que ha estado oculta esperándome, así que me pongo a brincar y saltar los patios traseros con la polla colgándome como la lengua de un perro y con el escenario llenándose de policías a caballo que me persiguen.


  Bien, no es lo que pasó. Lo que pasó fue que una noche a finales de mayo, un viernes por la noche, llamé a Betsy para cancelar una cita porque estaba de mal humor, y decirle que no había encontrado a nadie que tuviese coche, y ella me dijo:


  —Ed, ¿tú sabes conducir, no?


  —Claro —le dije yo—, siempre que tenga algo que poder conducir.


  —Puedo pedir prestado el camión de mis hermanos. Si quieres.


  —Claro —dije sin querer decir claro, pero atrapado para tener que decir que claro.


  —Me reuniré contigo en la puerta oeste a las ocho en punto —me dijo.


  —Claro —le dije, y a las ocho en punto estaba en la puerta oeste del campus esperando al objeto de mi lujuria que llegaría conduciendo el camión de sus hermanos, y preguntándome cómo nunca se lo habría pedido prestado antes. La verdad, naturalmente, era que había decidido que ya era hora de echarse un buen polvo, pero esa idea nunca se me pasó por la cabeza. No supe hasta mucho después que de vez en cuando a las chicas les apetece echar un polvo. Creía que de vez en cuando consentían en ello, pero no se me ocurría pensar en que les apeteciese alguna vez.


  De todos modos, diez minutos más tarde apareció el camión. Un Dodge de diez años, con la cabina de negro, y un antiguo anuncio del nombre de la compañía propietaria medio borrado con pintura blanca en las puertas, con costados de rejilla de madera repiqueteando en la caja, que era abierta, parecía el camión de unos traperos. Y allí en la cabina, manejando el cambio como una profesional, mi Betsy.


  Resulta que sus hermanos, tiene dos, Birge y Johnny, transportan árboles de navidad a Nueva York para ganarse la vida, y este camión es suyo. Ya que ahora era mayo y no había a mano árboles de navidad, y Betsy había decidido echar un polvo, henos aquí usando el camión.


  Cuando se decidió, de verdad que echó el resto como una puerca. Había mantas en el suelo de la caja, y estoy seguro de que no estaban allí normalmente, y cuando deslicé una mano bajo su falda en el cine no llevaba panties.


  Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Me acabo de saltar la parte en la que no sé conducir el camión. No hago más que calarlo y no soy capaz de cambiar de marchas, así que resulta que es Betsy quien tiene que conducir. ¿No es un cacharro?


  Así que de acuerdo, vamos al cine. Critics Choice, con Bob Hope y Lucille Ball, una comedia sobre gente que no consigue joder. Afortunadamente no era muy divertida, así que estiré la mano, y no tenía panty alguno, y la hice correrse tres veces durante la película, e incluso empecé a pensar que aquella noche iba a ser la noche.


  Si solo, pensé, me cogiera la polla. Yo siempre estaba encima, como las pinturas Sherwin Williams que cubren el globo, y ella nunca me había tocado en parte alguna por debajo de la cintura. Y no es que yo me fuera a poner caliente si me tocase el tobillo, pero teniendo en cuenta que yo la hacía correrse por todo el estado de Nueva York todos los fines de semana me parecía mínimamente justo que más pronto o más tarde me devolviese el favor.


  Y eso hizo, más adelante esa misma noche, dándome una sorpresa morrocotuda. Sin embargo no me tocó la polla, con la mano no, pero a pesar de ello estuvo muy bien.


  Vaya, se me acaba el tiempo. Otras quince páginas inútiles que debería tirar al retrete. Lo único que he sacado en limpio es que me he puesto cachondo al recordar mis primeros tiempos con Betsy, y creo que ya es hora de ir a la cocina y hacer las paces con ella. Nos hemos estado peleando desde hace demasiado tiempo, y no hemos jodido desde hace dos semanas, desde que terminé Prisionero de la pasión.


  Quizás ese sea el problema. Tan pronto como Fred se vaya a la cama mojaré el bizcocho en Betsy y volveré aquí más fresco y calmado y en paz con el mundo y listo para ponerme a trabajar de una vez. Mañana es el día de Acción de Gracias, y será una suerte que consiga hacer algo de provecho, desperdicié el día de ayer, hoy no he hecho nada de utilidad, así que mejor me pongo a ello.


  Podré usar algo del material sexual de lo de esta noche. Haré un libro de los de un chico-que-quiere ver-mundo, puedo usar algo de eso en el primer capítulo, en el que le echa un polvo de despedida a la novia del pueblo.


  Sexo sobre ruedas la titularé.


  1


  Cuando Dwayne Toppil deslizó la mano bajo la falda de Liz en la oscuridad del cine, no podía creérselo. No llevaba nada puesto bajo la falda, ¡nada!


  A la luz tenue que se reflejaba de la pantalla donde se proyectaba en tecnicolor, Dwayne vio cómo los ojos de Liz relumbraban de malicia, vio una sonrisa divertida en sus labios. Ella le acercó la cabeza hasta que tuvo los labios cerca de su oreja y le susurró «un regalo de despedida».


  —Mmm —dijo, mientras besaba el palpitar de su pulso en el cuello—, casi me hace desear no querer marcharme.


  —No te quedes demasiado tiempo por ahí lejos —le susurró ella mientras giraba las caderas ligeramente, empujándose contra sus dedos curiosos.


  Dwayne sintió una repentina oleada de culpabilidad cuando le dijo aquello, pues no tenía la más mínima intención de volver a Smithville, pero la pasión que ya le rebosaba impidió que la culpa entrase en acción y sabía lo que le convenía. Era mejor irse de Smithville, mejor dejar a Liz, a pesar de lo mucho que significaban el uno para el otro desde que habían acabado el bachillerato hacía dos años.


  De cualquier modo a Dwayne le parecía increíble ahora que hubiese podido pensar alguna vez en seguir viviendo en Smithville. No era para él. No, y tampoco es lugar para mí. Odio a Dwayne Toppil y a su jodida y fantástica Liz, y a Smithville y a todo.


  Así que me puse cachondo y me fui a ver una película, ya es mañana y estoy aquí otra vez en el tajo. Una vez vi un libro en una librería de segunda mano a la que había ido con Pete, que se llamaba Treadmill to Oblivion, escrito por un payaso de la radio que se llamaba Fred Allen. El título era tan grandioso, tan maravillosamente grandioso, que compré el libro sin pensarlo dos veces, y descubrí que Fred Allen era un gran hombre. Había perdido casi toda su vida en un sitio equivocado, simplemente porque allí le habían colocado las circunstancias, y siempre estuvo seguro de que estaba en un lugar equivocado, y jamás se dio cuenta de cómo poder salir de aquel infierno. Treadmill to Oblivion. Vale.


  De vez en cuando ponen una película en el canal 2 a las cuatro y media de la madrugada en la que sale Fred Allen, y yo me quedo levantado para verla. Normalmente es malísima, pero es fascinante ver a Allen. Puedes verle actuar en su propio dilema, es un tipo agradable que no quiere molestar a nadie pero que cree que tanto él mismo como la gente que tiene alrededor están metidos en un montón de mierda, lo cual es cierto.


  ¿O no lo estamos todos?


  La película que vi ayer por la noche se titulaba Point Blank, título que también podría ser el de mi vida, especialmente si se da la vuelta al orden de las palabras, y trata de Lee Marvin que era un gánster de algún tipo y el sindicato le debe noventa y tres mil dólares y quiere que se los paguen. Toda la película va de cómo trata de recuperar sus noventa y tres mil dólares. A mí no me pareció muy buena porque estuve pensando todo el rato en que, Lee, ¿y si resulta que consigues los noventa y tres mil dólares? ¿Crees que te van a hacer feliz? Claro que no. Te los gastarás, y el mes que viene necesitarás otros noventa y tres mil dólares más, y tendrás que volver a empezar toda esta mierda, y al cabo acabarás por dejarlo, largarte a San Francisco y tirarte a la bahía, porque San Francisco tiene el mayor porcentaje de suicidios de todo el país, y sé por qué. Porque cuando la gente se siente desesperada se muda de casa, y ya que el sol se mueve de este a oeste la gente hace lo mismo, así que eventualmente acaban por aparecer en Los Ángeles, donde se vuelven locos o se van a San Francisco. Si solo se vuelven chiflados pueden seguir viviendo en Los Ángeles toda la vida, pero si se van a San Francisco ya no les queda ningún otro sitio a donde ir, porque lo único que hay al oeste es el océano, así que se tiran al mar. Así que olvídate de los noventa y tres mil dólares, Lee, tú, yo, todos, no somos más que ratas dentro de un laberinto, y lo único que se puede hacer es que paren el mundo que quiero bajarme. Así que, Lee, vete a San Francisco, vete directamente a San Francisco, no pases por, vete a, no andes buscando los noventa y tres mil dólares.


  La película no dejaba claro al final si conseguía o no el dinero, y eso era lo más verídico de toda la situación. De todos modos, después de que Betsy y yo hiciésemos las paces, creímos que no estaría mal ir al cine, tomarse un respiro del trabajo (no, no sabe la verdad, cree que ya he terminado dos capítulos) y volver fresco y con mejor actitud. Dije que de acuerdo, y esta de Point Blank la ponían en el Floral de Floral Park, así que fuimos en coche bajo la lluvia y la vimos. Dejamos a Angie de niñera, y la chica de la película de Lee Marvin era Angie Dickinson, que resulta ser una de esas coincidencias absurdas de que está llena la vida, y ni siquiera sé por qué la menciono.


  Bueno, supongo que es porque yo deseaba a Angie. Su padre la acerca hasta casa cuando se queda a cuidarnos a la niña, pero soy yo quien la lleva luego, y hace un par de semanas empezamos a meternos mano, yo la tocaba por todas partes, y esta nueva generación de chicas no parece resultarles desagradable hacer lo propio. Quiero decir que la primera vez que noté que manoseaba por mi entrepierna casi caí de culo. No estoy acostumbrado a que las chicas sean agresivas. Tiene diecisiete años así que es ocho más joven que yo, pero junto a ella me siento una antigualla. Forma parte de la generación hippie, que yo no alcancé por los pelos, y lamento habérmela perdido, si es que me entendéis. De todos modos, el tema es que me hizo una mamada hará un par de semanas, y esta noche conseguí por fin metérsela. Tiene un cuerpo pequeño y muy agradable. Estábamos en el asiento trasero del Buick, hechos un ovillo, y a pesar de todo consiguió estar fantástica. Piernas suaves, culo apretado, buenos músculos. Me contuve todo lo posible, lo que a veces resulta un problema, y ella se puso a gritar cuando se corrió. Apenas puedo esperar para que vuelva a cuidar a la niña.


  Mientras tanto, Betsy y yo habíamos hecho las paces, y la idea era ponerle las guindas al pavo en la cama, así que cuando volvía de dejar a Angie en su casa estaba algo preocupado. ¿Se me levantaría dos veces seguidas? Sin embargo todo fue como la seda. Hacía un par de semanas desde la última vez que lo habíamos hecho, y Betsy también estaba algo excitada, así que todo salió de maravilla. Excepto, naturalmente, que no volví al trabajo aquella noche.


  Hoy, francamente, eso me produce cierto resquemor, así que está bien que no esté en casa. Se llevó a Fred a ver el desfile, de modo que tengo la casa para mí solo durante unas horas.


  El desfile, vaya. Es el día de Acción de Gracias, así que hagamos recuento de nuestras bendiciones. Bien, pues está lloviendo, ¿qué bendición es esa? Lloviendo durante todo el desfile. Y en realidad no creo que pueda sacar los novecientos dólares de Dwayne y de Liz, no creo que pueda volver a ponerme a escribir ese libro.


  Es gracioso pero, de vez en cuando, cuando le hago el amor a Betsy huelo como a árbol de navidad, pero el ver un árbol de navidad no hace que necesariamente me excite pensando en Betsy.


  Ya sé por qué huelo a árbol de navidad, naturalmente. Es por culpa de aquel camión de sus hermanos, Birge y Johnny. ¿He mencionado ya cómo se ganaban la vida Birge y Johnny? Transportan árboles de navidad a Nueva York.


  Me parece oíros comentar que no parece muy probable, que quizás haya unas seis semanas al año en las que haya demanda de árboles navideños en Nueva York, y que con o sin sindicato de transportes, un conductor de camiones no puede ganarse el sueldo de un año en seis semanas limitándose a transportar árboles de navidad de Nueva York, ¿no es eso lo que me parece que estás diciendo, compañero? Así que déjame contarte una cosa. Dentro de cada camión cargado de árboles de navidad hay además otras cosas. Radio. Equipaje. Televisores. Máquinas de escribir. Toda clase de cosas que se van camino de Nueva York a pasar las navidades.


  Robados.


  No quiero decir que Birge y Johnny se dediquen a robar, porque no lo hacen. Otros son quienes las roban, y cuando lo hacen se las llevan a Birge y a Johnny, que tienen un granero al norte de Monequois en la carretera vieja de Montreal, que no queda lejos de la gasolinera Esso de su padre, que por cierto anda bastante mal desde que la nueva autopista a Montreal fue inaugurada y el viejo Blake estaría encantado de vender la gasolinera si os interesa. Vive en el número 216 de la calle Clinton, en Monequois, Nueva York. No sé cuál es el código postal. Se llama Chester de nombre.


  Es igual, durante todo el año el granero de Birge y Johnny se llena de mercancía robada, y por las navidades los objetos robados son cargados en el camión con los árboles de navidad, carga tras carga, y llevados a Nueva York, y allí son vendidos a ciertas personas.


  Cuando me enteré de esto me dije: «¿no hay nada sagrado?» y me eché a reír porque me pareció muy divertido. Que las Navidades son sagradas, vaya, pero lo del árbol de navidad es en realidad una costumbre pagana, no tiene nada de religioso, así que cuando me dije «¿no hay nada sagrado?» me pareció como un chiste y creí que era un buen chiste. Betsy no se lo creyó así. Primero no lo entendió, y cuando se lo expliqué no le pareció divertido. A mí tampoco, ahora que lo pienso. Me doy cuenta del tipo de chiste que quería hacer, pero no me parece haberlo conseguido.


  ¿Cómo he llegado hasta aquí? Estaba puntualizando acerca de que el sexo con Betsy a veces me hace recordar el olor de los árboles de navidad, y que eso es por causa del camión aquel de Birge y Johnny ya que no suele transportar más que árboles de navidad, y huele siempre a árboles de navidad. Además la primera vez que nos acostamos juntos en la caja del camión de sus hermanos en una cálida noche de 1963, fue rodeados del olor de los árboles de navidad.


  Betsy lo preparó todo con enorme sangre fría, ahora que pienso en ello. Hasta el extremo de susurrarme mientras nos tumbábamos en las mantas de la caja del camión «Todo irá bien. Me he asegurado».


  Yo ni siquiera sabía de qué me estaba hablando.


  —¿De qué te has asegurado? —le pregunté.


  —Estoy en los días infértiles del período —me dijo—. No puedo quedarme embarazada.


  —Ah —dije yo sintiendo como un dedo helado de aprensión tardía me corría por la espalda. Embarazada. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en ello.


  Creo que fue entonces cuando decidí que la amaba. No porque al fin hubiese conseguido joderla, aunque aquello también estuvo muy bien entonces, sino porque se había preocupado de no quedarse embarazada, lo que creí que quería decir que se preocupaba de mí. Ya lo sé, ya lo sé, pero eso es lo que creí. Además le hice caso. Le hice caso aquella noche, y en todas las demás ocasiones durante los siguientes trece meses y entonces le hice demasiado caso durante el mes de junio de 1964, y alrededor del 21 de marzo de 1965 apareció Fred, Elfreda.


  No quiero decir que jugásemos a la ruleta vaticana normalmente. Cuando me decía que no había seguridad yo me ponía una goma, pero a mí no me gustaba nada, y a ella tampoco mucho, así que siempre que ella decía que no habría problemas lo hacíamos a pelo. Bum, Elfreda.


  Es igual, después de aquella noche en el camión ya no podía dejar de ver a Betsy, y durante una temporada ella tampoco podía dejar de verme. Nos echábamos uno sobre el otro en cuanto teníamos oportunidad, y según iba avanzando el calor de la primavera las oportunidades se hacían cada vez más frecuentes. Finalmente la metí de tapadillo en mi cuarto del dormitorio, en pleno día, y en dos memorables ocasiones me pasó a su habitación en plena noche. Además, tampoco me fui de vacaciones a Albany aquel verano, alquilé una habitación llena de muebles baratos en el pueblo, y me puse a trabajar en la fábrica de maquillaje que era el único intento local de industria en Monequois, y me pasé el verano en celo montando a mi Betsy.


  También, ya que andaba continuamente por su casa, conocí a su familia. Su padre suele andar vestido con un mono de ferroviario, y es un tipo pequeño, crespo, y agrio, y es una de esas personas que tienen tantísima cacuela incrustada en la piel que si se quedan quietas a uno le apetece ponerse a plantarles judías por todas partes. Su madre es gorda, y lleva vestidos llenos de floripondios que creo que compra ya desvaídos. Pre-encogidos y predescoloridos. También es espesa de cabeza, es una de las mujeres más aburridas del mundo, habla en un tono monótono y lentísimo sobre lo que ha visto en la televisión. De qué hablaba antes de que hubiese televisión cualquiera sabe, pero hoy el cien por cien de su conversación consiste en lo que vio ayer, o el domingo pasado, o el martes por la tarde en el televisor. No en la televisión, en el televisor. Así es como lo llama, el televisor. Como el Bronx.


  Supongo, pensando en ello, que antes de la televisión hablaría de lo que había oído en la radio. ¿Qué habría hecho si hubiese nacido hace cien años?


  Es igual, además de esos dos estaban Birge y Johnny. Birge tiene ocho años más que Betsy, y Johnny cinco años más que Betsy, y son los dos feos, cuadrados, y de aspecto vil, y cazan un montón, y llevan el tipo de ropa que suele llevar la gente que caza un montón. Siempre me han intimidado los dos, fundamentalmente Birge, pero Johnny también. Estuvieron aquí una vez las últimas Navidades, a mediados de diciembre. Volvían de la ciudad tras haber transportado una carga de árboles de navidad, y se sentaron y bebieron cerveza e intentamos encontrar un tema de conversación. Conseguimos hablar de fútbol profesional un rato, pero naturalmente, Birge había jugado como semiprofesional en Canadá y no hablaba más que de arrancarles la nariz a los otros, y frente a eso lo que yo decía del partido que habían dado por televisión el domingo anterior en el que los del Giants se habían dedicado a jorobar a los del Packers era una minucia. Para ser franco, siempre he tenido la impresión respecto a Birge y Johnny de que más tarde o más temprano acabarán por exasperarse y vendrán a verme y me pisotearán con sus botazas hasta hacerme papilla porque soy un debilucho. Me ponen nervioso, y me alegro de que solo viniesen aquella vez.


  Pero estaba hablando de joder con Betsy. Después de aquella primera noche, nos volvimos locos el uno por el otro, y andábamos por ahí cogidos de la mano esperando la oportunidad de tirarnos el uno sobre el otro, jodíamos, y jodíamos, y jodíamos, lo intentamos en todas las posturas de las que haya tenido noticia, y Betsy estaba tan caliente que empezó a no poder aguantarse y me metía mano en todas partes. En sitios como en la cola de la cafetería. Estaba delante de mí, sostenemos nuestras bandejas respectivas, y sutilmente se da la vuelta, desliza la mano y me da un apretón en ese sitio. Yo pego un brinco, y me pongo colorado, y ella deja caer una risita con segundas, así que comemos en un santiamén y nos vamos al dormitorio, la cuelo en mi habitación y cierro la puerta con llave para que Rod no nos interrumpa, y nos ponemos a joder por toda la habitación.


  Rod. Naturalmente se lo contaba todo a Rod. Betsy no lo sabe, claro, pero se lo contaba todo a Rod. Le dije cuánto me gustaba, lo que hacía cuando se corría, cuántas veces la había hecho correrse, a lo que había sabido la primera vez que le había comido el chocho, se lo contaba todo. Además inventaba cosas para las veces en que no había nada que contar, claro, así que exageraba un poco. En realidad, también le conté que hacía meses que me la mamaba antes de que hubiese empezado a hacerlo.


  De repente me tenía que casar con ella, y quise haber podido tener la bocaza bien cerrada.


  Pero estoy, como decimos los escritores, anticipándome a lo que va a pasar. Primero tengo que dejar a Betsy para siempre, después nos casamos.


  Me gradué en la escuela universitaria en junio de 1964. Vinieron mi madre y Hannah. Se suponía que Hester también iba a venir, pero aquel día desapareció. Desaparecía con frecuencia, así que mi madre no se preocupó, sino que dio por supuesto que Hester no quería ir a la graduación de su hermanastro mayor. Por lo que no la culpo, especialmente ya que también era el año en que Hannah y Hester se graduaron en el instituto. Iba a ser dos semanas después de lo mío, así que figuro que Hester pensaría que bastante calamidad era una graduación al año, o algo por el estilo.


  Es igual, presenté a mamá y a Hannah a Betsy, y Hannah y Betsy hicieron buenas migas en seguida. Se pusieron a hablar de corte y confección, y si aquello no me dio aviso bastante como para echar a correr no sé qué otra cosa podría habérmelo proporcionado. Hester es la única de mi familia lo bastante sensata como para desaparecer cuando conviene desaparecer.


  Me gustaría llamar a Hester, pero no sé exactamente dónde está. Por algún lado en San Francisco, según mis últimos informes. Si tiene teléfono, porque de tenerlo lo habría empeñado.


  Es igual, Hannah y Betsy se cayeron muy bien. Mamá y Betsy estuvieron un tanto frías mutuamente, no estoy seguro de por qué. Quizás no haya sido más que la diferencia de generaciones, o que mamá hubiese tenido eso que suelen tener las madres de querer competir con la novia de sus hijos, o quizás es que miró a Betsy y se dijo que a la edad de aquella chica ella era una cachonda y esta individua era un peñazo. Cualquiera que fuese la razón, uno se pondría nervioso quedándose junto a ellas, así que durante los dos días que estuvieron mamá y Hannah, lo habitual era que Betsy y Hannah salieran de compras juntas y que mamá y yo diéramos paseos por el pueblo y el campus contemplando las vistas.


  De todos modos, me gradué. Obtuve el diploma, tiré por ahí la toga negra, le dije a Betsy que le escribiría todos los días mientras estuviesen en Albany y que volvería en agosto para verla, y me marché con mamá y Hannah con la intención de no volver a ver a Betsy en toda mi vida.


  Porque se había acabado. Mi lascivia y deseo se habían apagado gradualmente en su interior, y cuando desapareció la lujuria nada quedaba que pudiese sustituirla. Habíamos hablado del matrimonio una o dos veces, lo que quiere decir que Betsy había sacado el tema y en cada ocasión de aquellas yo me las había arreglado para hablar de lo incierto que era el mundo y mi carrera, pues aún no sabía si podría ir o no a la facultad, y etcétera. Y Betsy aún tenía dos años por delante en Monequois, aunque ya sabía yo que renunciaría encantada a ellos si pudiera cambiarlos por un marido, pero yo no tenía intención de contemplar la situación bajo aquel aspecto. Trataba de evitar el comprometerme sin perder al mismo tiempo el hilo del deseo, lo cual, creo, era una especie de práctica para escribir novelas. Mi argumento definitivo fue que en agosto ya sabría bastante más de lo que me reservaba el futuro, así que podría volver a Monequois y hablaríamos con calma y podríamos planear los rosados amaneceres del futuro.


  Claro.


  Mi madre y Hannah y yo volvimos a Albany, a la casa número 50 de la calle Singerlands, donde estaba Hester, fumando. Puso una sonrisa de hola que valía por cuarenta de los obligados viajes de Hannah, y además arregló acto seguido una cita doble para los dos, ella con un jugador de rugby con el que se acostaba, y para mí una amiga suya que se llama Charlotte, con quien aprendí el porqué de que el beso a la francesa se haya hecho tan popular. Eso en nuestra primera cita. En la segunda salida Charlotte se me echó encima en el asiento trasero del Chevrolet del jugador de rugby mientras el jugador de rugby y Hester se dedicaban a ciertos oscuros negocios en la parte de delante, y Betsy retrocedió hacia el fondo de mis pensamientos como un Smithville visto desde el coche observatorio de la Twenty Century Limited.


  Cuando sonó el teléfono a la hora de cenar cierto día y Hannah lo cogió, y vino a la cocina y me dijo «es para ti», y fui hasta la sala y cogí el aparato y dije «hola», y aquella voz fina me dijo «Hola, Ed, ¿qué tal estás?» no tenía ni idea de quién podría ser.


  Entonces me dijo:


  —Ya sé que tienes un montón de cosas en que pensar, Ed, y no debería haberte llamado, pero me pareció que esto era algo importante.


  Y entonces supe quién era.


  —Ah, hola Betsy —dije, tratando de ser amable, y sintiéndome muy nervioso porque no se me había ocurrido que podría ser difícil deshacerse de Betsy. Aún no se me había ocurrido que podría ser imposible.


  Pero se me tuvo que ocurrir en seguida, porque lo siguiente que dijo fue esto:


  —Lo que pasa, Ed, es que me parece que estoy embarazada.


  Silencio ahora, esa clase de silencio que sigue al último eco del ruido de un alud que acaba de enterrar un pueblo de los Alpes bajo muchas toneladas de piedra y nieve. No hay esperanzas de encontrar supervivientes.


  Pero la esperanza no sabe que no hay esperanza.


  —¿Estás segura?


  —Bastante segura —me dijo.


  En lo único que pude pensar fue en sus hermanos. Sabía que Betsy había tenido una buena pelea con su familia cuando insistió en que quería seguir estudiando, ninguno volvió a mirarla como a un ser respetable después de aquello, pero yo no sabía hasta dónde llegaba esa animosidad. Quizás decidiesen que la educación superior ya la había maleado lo bastante como para siquiera tener en cuenta aquel embarazo fuera de la santidad del matrimonio, o quizás decidieran que seguía siendo una Blake y que el honor de la familia había sido pisoteado en un asunto que solo podría arreglarse a tiros.


  Siguió el silencio, y siguió, y al cabo me dijo con una vocecita fina y apagada:


  —Lo siento.


  Y se me derritió el cerebro en la garganta. Me la aclaré, y dije:


  —Voy para allá.


  —Ed… —me dijo, y sabía que ella iba a dar otra salida, que iba a tener un gesto noble y darme la oportunidad de escaparme por debajo de la puerta y emprender la fuga, y desaparecer.


  Pero yo no quería. Diez segundos antes, sí. Diez minutos después, sí. Pero en aquel instante, no. La interrumpí. Le dije:


  —Estaré ahí esta misma noche.


  —De acuerdo.


  Dijimos algo más, espaciadamente, y después colgamos y yo volví a la cocina y me metí una cucharada de puré de patata en la boca y se me quedó allí asentado como un puche de barro. Mamá me miraba, y Hannah tenía el cuidado de no mirarme, las dos esperando enterarse de la llamada, y Hester bebía cerveza con la cena, diciendo que lo hacía porque quería poner algo de peso en las caderas.


  Finalmente me tragué las patatas, y les dije:


  —¿Os acordáis de Betsy?


  Mamá asintió con la cabeza.


  —Una buena chica —dijo sin querer comprometerse.


  Hannah me miró.


  —¿Le ha pasado algo?


  —Está embarazada.


  Hannah se echó atrás, y Hester dijo: «já». Se rio, Hester, y dijo:


  —Es mejor que hagas las maletas, Ed.


  Le sonreí débilmente, como si pensara que estaba bromeando, pero sabía que lo estaba diciendo totalmente en serio y con absoluta razón y que yo no iba a hacer absolutamente nada.


  Mamá, con un tono de voz adusto, me dijo:


  —¿Te vas a casar con ella, no? —supongo que se acordaba de mi padre, quien quizás se lo pensó dos veces aquella vez.


  —Claro, claro —dije como si no se me hubiera ocurrido otra cosa ni siquiera durante un instante—, me voy para allá. —Y miré para Hester con la esperanza de ver comprensión en su rostro, pero estaba bebiendo cerveza, y pasaron varias semanas antes de que pudiese mirarla a los ojos de nuevo, y no decían nada.


  ¿Sería ridículo decir que Hester es como mi padre?


  Aquella tarde cogí el autobús de las ocho y diez, y Betsy vino a esperarme a la parada que hacía el autobús para cenar en Monequois a las once cuarenta. Traía el camión de sus hermanos, el que yo nunca supe conducir. No nos besamos, nos miramos mutuamente con gran solemnidad y pensé vagamente en asesinarla. Pero se me ocurrió, ¿podré escaparme? Y a continuación pensé, ¡maldita sea!, que no podré. Incluso si puedo conseguir largarme y que le den por el culo, estoy seguro de que no sería capaz de asesinarla.


  Me llevó hasta el motel Northway, donde habían estado mamá y Hannah en junio, y pedí una habitación, y ella vino conmigo, y hablamos. Discutimos la situación, la actitud de la distinta gente implicada, cuándo y dónde íbamos a casarnos, que viviríamos un tiempo con mi madre en Albany, y durante todo el rato estuvimos sentados juntos en la cama sin tocarnos, sin mirarnos siquiera con frecuencia, y no nos besamos. No la deseaba más de lo que puedo desear a una cabra. Finalmente me preguntó si tenía hambre, y le dije que no, y me dijo que me vería al día siguiente y se fue. Se detuvo en el umbral, y me di cuenta de que quería que la besase, no exactamente porque quisiera que la besase, sino porque en aquel momento era el gesto apropiado, pero no pude hacerlo. Había llegado hasta allí, me haría el análisis de sangre, y sacaría la licencia y me casaría con ella, pero no era capaz de besarla. No podía, nada más. Y no lo hice.


  Lo de la boda nos llevó cinco días. El día antes de la ceremonia, a la sobremesa fui a casa de Betsy, y su padre me dirigió su primera frase completa. Me dijo:


  —¿Podrías dedicarme unos minutos?


  —Claro —le dije. No estaba haciendo nada, solo estaba por allí esperando a que se endureciera el cemento.


  —Bien, ven conmigo.


  Le seguí y salimos de la casa, y su furgoneta Edsel azul oscuro que tenía la caja de carga llena de objetos metálicos grasientos estaba aparcada en el cobertizo trasero. Ya veis que la Edsel era por lo menos el cincuenta por ciento de su carácter, o de todos modos espero que entendáis eso. Una Edsel, por Dios. ¿Cómo qué tenía, ocho años? Creo que ahora tiene una Pontiac, así que si tenéis algo de la GM quizás sea el momento adecuado de vender.


  Entretanto subimos al vehículo. El interior era gigantesco, el asiento estaba increíblemente retrasado, y naturalmente, todo lo que había en el interior estaba roñoso y grasiento y parecía como si se dedicaran a untarlo con aceite del cigüeñal todos los días.


  El padre de Betsy puso en marcha el motor, sacó la furgoneta del cobertizo y miró por el parabrisas grisáceo a la vez que decía:


  —Les dije que nos íbamos. También les dije que volveríamos pronto.


  —Bueno —dije yo.


  No tiene ni idea de conducir, es de esos tipos que se quedan demasiado atrás respecto a las acciones del coche. Así que la furgoneta parecía dar tumbos cruzando Monequois por propia iniciativa, acelerando al entrar en las curvas, y reduciendo en las rectas a muy poca velocidad. Después de un rato dejé de mirar por el parabrisas grisáceo, y me dediqué a estudiar su pulgar derecho.


  El padre de Betsy tenía el hábito de comerse la uña del pulgar derecho, masticarlo mientras las complejidades de la vida le resbalaban tediosamente, y como resultado casi no tiene uña en el pulgar derecho. Es algo así como un metro setenta de lodo sin trabajar metido en un mono de mecánico que le queda grande, en el que lo único que destaca justo en el centro es la punta de un pulgar rosado. Es como una tea, como la nariz de Rodolfo el reno. Si quedase totalmente irreconocible después de un accidente de coche y me pidiesen a mí que lo identificara diría «veamos su pulgar derecho». Ni siquiera haría falta que siguiese unido a la mano, podría haberse seccionado en la colisión, y aun así lo reconocería. Abrirían una cajita como esas donde se regalan pluma y bolígrafo, y dentro estaría esa cosa parecida a un pene, grasiento y roñoso con una punta resplandeciente, y me daría la vuelta para decirle a Betsy:


  —Lo siento, Betsy, pero me parece que no hay esperanza. Es papá.


  Así que eso es lo que miraba, a su pulgar derecho, y una vez que llevábamos en marcha unos tres o cuatro minutos, me dijo:


  —Me has quitado un peso de encima, ¿sabes?


  Creí saber lo que quería decir, así que le dije:


  —¿Ah sí?


  —Las cosas andan mal desde hace unos años. Suben los precios. Y esa maldita autopista.


  Entonces lo entendí. Al casarme con su hija había aliviado su carga económica. ¿No era maravilloso? Eso es lo que se dice siempre, que todas las tormentas tienen un claro.


  Dije, tratando de parecer compasivo porque sentía la necesidad de estar en buenos términos con los padres de mi novia aunque me fueran tan raros como marcianos, dije:


  —Supongo que habrá sido algo duro.


  —No tienes ni media idea. A veces no sé qué hacer. Entiendo perfectamente a esos tenderos judíos en Nueva York que prenden fuego a sus negocios para cobrar el seguro. Los entiendo perfectamente.


  ¿Por qué tenderos judíos? ¿Por qué Nueva York? Pero era mi futuro suegro, así que le dije:


  —Claro, ya veo lo que pasa, el tendero se busca la vida.


  —Eso es, eso es. Lo entiendes muy bien.


  Miré por el parabrisas, estábamos girando para meternos por la carretera vieja de Montreal, y me asaltó un pensamiento estremecedor. Pensé que iba a prender fuego a la gasolinera, matarme a mí, y simular que había sido yo quien lo había hecho.


  No era tan paranoico. Incluso miré por el parabrisas trasero para ver si Birge y Johnny nos seguían en el camión para echar una mano, pero naturalmente no era así.


  Pero nos detuvimos en la gasolinera. Aparcó junto a la valla de estacas que estaba en la puerta de atrás de la finca, y me dijo:


  —Vamos —y se bajó de la furgoneta.


  Ya sabéis cómo era la gasolinera, supongo. Fachada de azulejo blanco, lo habitual, con un aviso en rojo Agáchese pintado encima de la puerta, y Esso por todas partes. Techo negro, y los surtidores. Todo tan roñoso como el dueño.


  Había un cretino llamado Buck que es el único empleado de papá Blake que estaba cambiando un neumático cuando llegamos. Lo tenía colocado todo para ir sacando el neumático de la rueda y estaba dando golpes a un montón de cuñas para liberar la cubierta.


  Cuando entramos el padre de Betsy golpeó la pared exterior, y me dijo:


  —Plaquetas. Debajo es todo de hormigón armado.


  Fuimos hacia el garaje, donde Buck estaba dando porrazos a la rueda.


  El padre de Betsy me pegó la boca al oído, señaló al suelo, y chilló:


  —¡Hormigón!


  Fuimos hacia la oficina y cerró la puerta y se hizo el silencio.


  —Bien, ya ves cómo es el problema.


  —No estoy muy seguro —le dije.


  —Pero tú eres universitario. ¿Te has sacado el diploma, no?


  —Sí, claro.


  —Así que tú tienes que entender de cosas científicas.


  Consideré si sería conveniente explicarle lo que es un diploma en literatura americana, y renuncié inmediatamente a hacerlo.


  —Tengo algún estudio de ciencias —admití, pensando en el curso de biología que había tenido que seguir obligatoriamente.


  —De acuerdo, entonces.


  Hizo un gesto exasperado con la mano derecha, la del pulgar. Y dijo:


  —¿Cómo puedo prenderle fuego a este puñetero local?


  1


  Solía dedicarse al mundo del espectáculo en Nueva Orleans hasta que la tarima del caballo se rompió.


  ¿Y ahora qué?


  He querido usar eso como primera frase de una novela erótica desde hace más de un año, pero nunca he sido capaz de pensar ni una línea que pueda continuarla, así que nunca la había escrito antes. Ahora ya la he escrito y sigo sin poder pensar en nada para continuarla.


  Me había prometido que no iba a hacerlo. Llevo sentado media hora haciéndome verlo continuamente. Me siento y me pongo a escribir esta basura hasta que me quedo atascado en ella y soy totalmente incapaz de volver atrás y salirme hasta que otras quince páginas hayan revoloteado hacia el olvido. Así que me dije que no iba a hacerlo, y definitivamente no voy a hacerlo.


  Así que aquí estoy haciéndolo. Y no puedo evitarlo, de verdad que no. Solo me quedan seis días, incluyendo hoy. No hice nada de nada ayer, ayer se me fue a tomar por el culo, y no quiero seguir hablando de ello. El ayer cubre esta casa como una enorme manta gris del ejército que tapase el sol, y yo sigo insistiendo en que no me doy cuenta.


  Así que voy a darme cuenta. Esta semana no tuvo viernes, y ya está. Hubo un lunes, mi último día de cordura, el día anterior a que empezase a tratar de escribir el libro número 29. Y luego un martes, escribí un montón el martes, ya lo creo. Luego el miércoles. Bueno, el miércoles tampoco estuvo muy bien, el miércoles empezó el follón que acabaría el viernes. No habría habido follón alguno el viernes si no hubiese cometido un pequeño error el miércoles.


  No quiero hablar de ello. Es el fin del mundo, ya está, pero sus detalles son a) cosa mía, y b) aburridos, además de c) no merece la pena pararse en ellos. Ni ahora ni nunca. Ni nunca.


  Jueves. Fue el día de Acción de Gracias, ese tipo de ironía barata de la que solo Dios es capaz de verdad. Incluso un escritor de guiones de serial no habría hecho que anteayer fuera el día de Acción de Gracias, es decir que es echar demasiada leña al fuego.


  Eso fue la última vez que escribí algo, el jueves, el día de Acción de Gracias, por la mañana, antes de que todo el mundo apareciese. Otro capítulo como este, inútil, sin objeto alguno, nada que merezca la décima parte de novecientos dólares.


  Ahora ya es sábado, estamos a 25 de noviembre, y me queda hasta el jueves próximo para acabar el libro. Un libro y no la cosa esta.


  Nunca he acabado un libro en menos de ocho días, y solo una vez conseguí hacer uno en ese tiempo. Sé que Rod acabó una vez uno en cinco días, y hay otro par de tipos que trabajan así normalmente, pero yo no soy precisamente uno de esos.


  ¿Sabéis lo que me sulfura? Rod me sulfura. El bastardo ese escribió siete de esos libros, siete, y yo ya he escrito veintiocho, y sigo teniendo que darle los doscientos pavos cada vez que escribo un libro. ¿Por qué no puedo tener un seudónimo propio? ¿Cómo es que él sí puede? Siete libros piojosos, no ha escrito más, nunca ha hecho ninguno más ni lo hará nunca. Miradme a mí.


  Lo que pasa es que hoy estoy de mal humor, nada más. El sentarse aquí un día tras otro, sin conseguir acabar nada, pondría de mal humor a cualquiera. Por no hablar de ayer, y no voy a hablar de ayer.


  Hablaré del jueves, sin embargo. Después de terminar mi no-trabajo del jueves, hacia los doce y media, me puse a ver el rugby por la televisión, el Rams contra el Lions, ganaron los Rams por 31 a 7. En el intermedio volvieron Betsy y Fred, Fred picajosa y llorando porque estaba muy cansada, y Betsy picajosa y no llorando precisamente porque llovía y el tráfico estaba hecho un cristo, y yo quería seguir manteniendo el sentimiento mutuo que habíamos tenido el día anterior, así que cuando metió a Fred en la cama yo la metí en la cama a ella y nos pusimos a joder, y lo pasamos bien, y fue casi como si hubiésemos regresado al dormitorio de la universidad, la puerta cerrada con llave, a mediodía, colándola, y jodiéndola, y montándola, riendo, y acallando las risas ahora porque no queríamos despertar a Fred. Pero todo se acaba, y se fue a la cocina para ponerse a preparar la cena del día de Acción de Gracias, y yo volví a la sala y vi el último cuarto del partido, y luego cambié al canal 4 en la liga universitaria y estuve viendo un rato el Oklahoma contra el Nebraska. No sé cómo quedaron porque hacia las tres y veinte aparecieron Pete y Ann. Sabía que a Betsy no le gusta que vea el rugby cuando hay invitados en casa, lo cual es una forma perfecta de hacerme odiar a los invitados, pero como iba a ser un buen chico y hacer que las relaciones entre Betsy y yo siguieran siendo buenas, apagué el televisor y le preparé un trago a todo el mundo y Ann se fue a la cocina con Betsy, y Pete y yo nos sentamos en la sala y hablamos de negocios.


  Pete solía dedicarse a esto, ya entendéis. No a esto, nadie ha escrito nada parecido a esto nunca en toda la historia del mundo. Quiero decir los libros porno. Rod le había conocido por medio de la agencia, y yo le conocí en el piso de Rod una vez, poco después de que nos hubiésemos mudado de Albany, y parece que nos caímos bien. Dick es el único del grupo que ha nacido en Nueva York, los demás tenemos unos círculos sociales más bien limitados a la gente que conseguimos conocer, así que prácticamente todo el mundo al que conozco en Nueva York es escritor. Hay un par de escritores como yo que se creen que lo son, y los demás son escritores, como Rod, como Pete, como Dick.


  Pete Falkus, se llama. También tiene un negro, al igual que Rod me tiene a mí. Ahora escribe para las revistas, Pete, no escribe nada de ficción. Creo que nunca ha querido escribir ficción especialmente, es el tipo de individuo que coge el New York Times, lo lee, y se le ocurren siete ideas para escribir artículos que vende a cosas como Ladies, Home Journal, True y TVGuide. Al principio vendía artículos a revistas aún más llenas de mierda, es decir a revistas que pagaban menos, y Lance era agente suyo, así que cuando apareció el mercado de novelas porno. Lance echó una ojeada a todos los chicos que tenía escribiendo libruchos baratos y consiguió que la mayoría se pusiera a escribir novelas porno, incluyendo a Pete.


  Desearía haber podido estar en ello desde el principio. Si hubiese sido así, ahora sería uno de los tipos que tienen negro.


  Y un cuerno. Pete estaba en el ajo desde el principio porque era escritor, y ahora tiene un negro porque escribe otras cosas que valen más dinero. Lo mismo pasa con Rod. Yo nunca he sido un escritor, nunca creí que era escritor, y nunca quise ser escritor hasta que estuve hasta el cuello en esta mierda. Y si de repente me consiguiese un negro, como una especie de subarriendo, un subnegro, ¿a qué me dedicaría? ¿A qué nuevos y deslumbrantes fines dedicaría esta puta máquina de escribir?


  Creo que he estado contestando a este pregunta los últimos días. Cuando no escribo novelas porno escribo larguísimas y aburridas descripciones de cenas del día de Acción de Gracias con Pete y Ann Falkus. Excepto que no voy a hacerlo. Lo único que sí que voy a decir es que Ann Falkus me confunde porque la admiro y no siento deseos sexuales por ella. He sentido deseos incluso por chimpancés hembras, nunca he sido acusado de tener gustos muy exigentes, pero no deseo a Ann Falkus.


  Y no es que sea una bestia. Tiene una apariencia muy normal, no se maquilla mucho, pero siempre anda bien arreglada, y es esbelta, y tiene buena figura. Y tiene un pelo bonito, corto, pegado a la cabeza con un corte como de casco.


  No sé lo que me pasa con Ann. Ahora pienso en ella y me doy cuenta de que no hay razón alguna por la que no debiera desearla, pero ni siquiera puedo hacerme la ilusión en mi fantasía de tirarle un quite, así que mucho menos en la realidad. Es como si hubiese algo en mi cabeza que me detuviese antes siquiera de ponerme en marcha.


  Es directora de una editorial. Edita libros juveniles para una editorial de libros caros llamada Mastro-Fairbanks. En realidad hará un año me pidió que tratase de escribir un libro juvenil, y ciertamente que me puse durante un par de semanas a tratar de pensar en algo. También pensé en algo, hará unos seis meses. El mismo mes en que me retrasé por primera vez con un libro, creo. Era sobre un chico que es payaso en un circo, y no consigue poder quitarse el maquillaje, y el mensaje era que no se puede saber cómo es la gente solo por su apariencia exterior. Que no se puede saber cómo es un libro por las cubiertas que tiene, pues eso, ¿vale? Como esto de que el chico parecía un payaso pero en realidad era un chico.


  Supongo que también podría funcionar al revés, ¿no?


  Es igual, intenté escribir aquel libro, y no hubo modo. Sonaba cursi y estúpido. Jamás pude conseguir contar el argumento, y finalmente tuve que acabar por dejarlo. Nunca se lo he contado a Ann, pensando en que podría escribirlo, lo escribiría, y le daría una sorpresa a Ann cuando le llevase el manuscrito, y si no podía hacerlo tampoco era cosa de humillarme hablando de aquel tema.


  Es divertido el que no desee a Ann, no acabo de entenderlo. Y no es que no me empalme con las mujeres de mis amigos. Dios sabe que no es así. Kay, por ejemplo, la mujer de Dick.


  Iba a contaros una mentira. Quizás sea ficción. Lo cual podría ser mi problema básico, que cuento cosas de ficción cuando debería estar contando la verdad, y cuento la verdad cuando debería estar contando ficciones.


  La verdad es que le di un beso a Kay una vez. Bueno, la besé cuatro o cinco veces, pero todas en el mismo incidente. Había una fiesta en casa de Rod, cuando vivía en la calle 78 Este. Eso fue antes de que yo dejara de fumar, así que había terminado el paquete, y recordé que tenía otro en el bolsillo del abrigo. Los abrigos estaban en el dormitorio, al fondo del piso, amontonados en la cama. Fui hasta allí y no me molesté en encender la luz, fundamentalmente porque ya estaba medio amerluzado. No estaba acostumbrado a ir a fiestas a las que no hacía falta llevar botellas, y la feliz realidad de tener bebidas gratis había iniciado el proceso de tender hacia la posición supina. Así que estaba allí en la penumbra, medio inclinado sobre la cama, manoteando los abrigos, buscando el mío, cuando la voz pastosa de una chica borracha sonó detrás de mí, burlona:


  —¿Eres un ladrón?


  Me di la vuelta y era Kay, parada en el lumbral. No podía verle la cara porque la luz venía de detrás de ella, pero me dio la impresión de que sonreía. Tiene un cuerpo francamente sexy, y cuando lleva puesto cierto vestido de ganchillo bien ajustado, los caballeros tienen cierta tendencia a chocar con las puertas y las paredes. Yo la contemplaba como silueta, una cintura estrecha y maravillosa, caderas llenas, así que respondí inmediatamente:


  —No, soy un violador —porque estaba muy sexy y yo medio borracho.


  —Ay, qué bien —me dijo, y se acercó al trote y me rodeó el cuello con los brazos y me besó.


  En una fantasía sexual, esto es, en las novelas porno, yo sería quien la besaría a ella, que naturalmente explotaría en un mar de respuestas lleno de sexo. Pero yo sería el agresor, sería idea mía e impulso mío.


  Eso en cuanto a la fantasía. Ella me besó, y yo fui el que explotó en un mar de respuestas lleno de sexo. Le rodeé el cuello con mis brazos y le devolví el beso. «Mmmmm» dijo con gusto, así que intenté una exploración con la lengua. Separó los dientes y recibió mi lengua con evidente placer. No era tan tragona como Charlotte, pero lo hacía muy bien.


  Nos besamos cuatro o cinco veces, y en el ínterin yo le acariciaba la nuca, y luego deslicé la mano derecha desde la parte baja de su espalda por la cintura y por el extraño contorno de su trasero, tan diferente del trasero de Betsy, con los dedos yéndose hacia la profunda hendidura del culo, yéndose hacia abajo y dando vueltas, con intención de ir a meterse entre sus piernas y subir por detrás hasta el coño, pero antes de que estuviese a mitad de camino hacia Moscú, dijo: «Uy, uy», y sonrió para demostrar que no había rencor, y me empujó los hombros y nos separamos.


  Durante un segundo me vi haciendo todo lo posible, venciendo sus débiles defensas, acariciándola, y besándola, y frotándome contra ella hasta que la pasión le impidiera rechazarme, y luego montándola sobre aquella pila de abrigos, y metiéndosela a brincos hasta que sus gritos de éxtasis atrajeran corriendo a los demás invitados…


  ¡Hala! Ya he vuelto a hacerlo. Mis fantasías se vuelven contra mí, se vuelven amargas y rancias a cada paso.


  El tema es que hubo un instante en el que pude haber rehusado un no como respuesta, momento en el que seguramente se habría apartado y me habría dado un golpe, o incluso habría chillado, pero no de éxtasis, y al instante siguiente reapareció la vieja cordura, y mis manos se retiraron de sus caderas, y me puse a rebuscar en el fondo de mi repertorio para encontrar una sonrisa, la puse en su sitio apropiado, y le dije:


  —Vuelva cuando tenga algo más de tiempo.


  —Quizás lo haga —me dijo de una forma peligrosamente parecida a una parodia de Mae West, y se dio la vuelta y salió de la habitación. Se detuvo un momento al otro lado de la puerta para decir adiós con la mano y se fue.


  Me había quedado con el viejo dinosaurio, penis erectus, naturalmente, y pensé brevemente en ir al retrete y derramar mi simiente en el inodoro, pero había tomado la determinación de no masturbarme desde que me había casado, de acuerdo con el principio de que ya era bastante ridículo yo, y el toque Mae West había añadido el punto justo de aroma de burla, haciéndome caer de la burra del culmen de mi pasión, y estaba seguro de que el dinosaurio acabaría por desaparecer, así que me limité a buscar mis cigarrillos, y el viejo dino se fue, y no volví a pensar en él.


  Acababa de conseguir mi objetivo, había encontrado el abrigo y en el bolsillo derecho cogí la cajetilla de Lucky y la tenía en la mano cuando se encendió la luz. Llevaba allí el tiempo suficiente como para que mis ojos se hubiesen acostumbrado a la penumbra, así que al encenderse el resplandor del techo me puse a parpadear como un topo. También pegué un salto como el más ruin de los bandoleros de todos los tiempos, que por alguna razón es como me sentía. Me di la vuelta, parpadeando y guiñando los ojos, el corazón disparado, y era Kay otra vez.


  Ella también parpadeaba, y vi que tenía el maquillaje corrido, y que tenía arrugas en la piel de la cara, de cansancio, de borrachera, o de ambas cosas. Hizo una especie de gesto indefinido con la mano y dijo con artificiosidad:


  —He olvidado a qué venía.


  Naturalmente, era ir al grano, pero yo sabía que no había querido decir eso y también me di cuenta de que estaba tremendamente molesta y azorada, y entonces me di cuenta de que yo también lo estaba. Éramos como dos extraños que habiéndose reunido para hacer algo vergonzoso no esperan volver a verse nunca, y de repente se tropiezan en la calle.


  Fue uno de los momentos más espantosamente molestos de mi vida, y sigo sin saber por qué. Enseñando el paquete de Lucky como un charlatán de los de la televisión, le dije con una artificiosidad semejante a la suya:


  —Bueno, yo ya he conseguido lo que quería. Nos veremos.


  —Nos veremos —dijo con una sonrisa tan dolorosa que me hizo mirar sus labios pintados, lo cual me hizo pensar que era probable que también yo llevase de aquel carmín. Así que agarré bien los cigarrillos y salí dando tumbos apresuradamente, y me detuve de camino en el retrete y me miré al espejo. Sí, allí estaba, la prueba escarlata. Fue muy difícil quitarla, una débil capa rosácea parecía habérseme quedado en la piel, pero finalmente froté y restregué tanto que el resto de la cara quedó del mismo color rosado y no había diferencias. Con esto volví a la sala donde encontré a Betsy hablando con Dick, el marido de Kay, circunstancia que me dio una buena sorpresa hasta que me di cuenta de que la simbología solamente se da en las novelas. Así que me uní a ellos, y me puse a hablar con Dick también, y un rato después vi a Kay al otro lado de la habitación hablando con otro grupo de gente.


  Creo que por entonces Dick estaba trabajando en The Captain’s Pearls. Me parece que aquella noche estaba discutiendo sus teorías acerca de la literatura, que yo encuentro un tanto aburridas. Os garantizo que el resultado está muy bien, The Captain’s Pearls es un libro muy divertido, pero las teorías que lo sustentan me parecen innecesarias. Me da la impresión de que Dick podría haber escrito ese libro sin soñar siquiera en tener que tener teorías.


  De acuerdo, he mencionado la teoría, así que también podría explayarme sobre ella. No voy a entrar en detalles como Dick, porque tampoco quiero aburrirme, pero os daré un indicio.


  Lo que Dick dice es que los artífices no convencionales rompen la comunicación entre la obra de arte y el público. Dice que donde mejor se aprecia es en el cine, donde los cineastas no paran de hacer notar en la película que lo que uno está viendo es una película, pero eso mismo también está pasando en las demás artes. Los ejemplos que pone son casi siempre del cine no obstante. Como una película titulada The Troublemaker en la que cuando Buck Henry va a ver a aquella prostituta china, la cámara le sigue en el camino hacia la habitación, de hecho no puede cerrar la puerta porque la cámara está en medio, así que finalmente se da la vuelta mirando al público exasperado y nos dice que nos larguemos. O en Tom Jones, donde los personajes se paran continuamente en apartes y conversan con el público. O en la película de Bob Dylan Don’t Look Back, y en las películas que usan las técnicas del cinema verité, en las que la cámara existe realmente como si fuese un testigo mirón. También pone ejemplos del teatro, en realidad pone ejemplos de toda clase, pero solo me acuerdo de estos.


  Da igual, dice que puede hacerse lo mismo en las novelas. Tenemos una novela que pretende ser una novela. Su libro The Captain’s Pearls es un ejemplo perfecto. El personaje principal es el capitán de un submarino que sale para una expedición de dos meses bajo el Polo Norte, y su gran fantasía es, la del capitán ese, que es un gigante de las belles lettres, como Carlyle o alguien por el estilo. Su máximo sueño es que dentro de trescientos años uno de los grandes logros literarios del siglo veinte que será custodiado como oro en paño y recordado por todos, será su cuaderno de bitácora, así que lo llena de crítica literaria y verso libre y ensayos políticos y de toda especie de cosas, mezclándolas con las anotaciones normales de un cuaderno de bitácora, e incluso esas cosas, latitud y longitud y velocidad y la lista de enfermos y bajas y todo eso, incluso esas cosas las escribe con frases floridas, como si escribiese con pluma de ganso. De hecho el capitán se llama Pluma de Ganso. Y lo que escribe, su cuaderno de bitácora, es el libro The Captain’s Pearls. Así que lo que Dick ha hecho es escribir un libro que no cuenta lo que pasa en un submarino, ha escrito un libro que pretende ser un libro.


  Su segundo libro es por el estilo. Aún está escribiéndolo, supongo que tiene bastante dinero producto de la venta al cine de The Captain’s Pearls, así que se toma su tiempo. Me ha hablado del nuevo, y es aún más loco. Es sobre un drogadicto negro y un psiquiatra, y el psiquiatra está interesado en el drogadicto y quiere experimentar teorías nuevas con él, y el drogadicto se presta a ello porque el psiquiatra impide que lo metan en la cárcel y le da los chutes que necesita. Y lo básico de la teoría del psiquiatra es la autocomprensión así que lo que hace es que el analfabeto ese del negro drogadicto escriba su autobiografía. Así que el libro es esa autobiografía.


  Excepto que aún hay más. El drogadicto resulta ser un mentiroso completo cuyo único objetivo en la novela es tomarle el pelo al psiquiatra. No quiere que el psiquiatra sepa ni una palabra de verdad respecto a él, ni siquiera su verdadero nombre, así que teje todo un tapiz de falsedades, de mentiras dentro de mentiras, donde a veces asoma un poco de verdad en una esquina, o bien otras veces dice la verdad abiertamente para que parezca mentira, o cuenta una mentira que sabe que el psiquiatra va a descubrir pero lo hace con objeto de que el psiquiatra crea una mentira diferente, y hace todas estas cosas un capítulo tras otro, y naturalmente en cada capítulo el drogadicto y el psiquiatra tienen una sesión, y lo que dicen es mencionado en el capítulo siguiente. Además el psiquiatra tiene notas al pie de página a lo largo de todo el libro en las que explica lo que él cree que es verdad y lo que cree que son mentiras, o explicando cosas que el drogadicto no ha explicado, o defendiéndose de las acusaciones del drogadicto y otras cosas por el estilo. He leído los dos primeros capítulos, hará unos meses, y era muy divertido, más divertido todavía que The Captain’s Pearls, pero también me pareció muy raro todo, y creo que después de un rato es posible que resulte ser de lectura un tanto difícil.


  Respecto al título de esta, Dick dice que ya es hora de sentar otro precedente legal. Dice que los tribunales han determinado que se puede decir lo que a uno le da la gana en una novela, así que ya es hora de que fallen que también puede hacerse lo propio con los títulos, así que quiere llamar al libro, Adiós, gilipollas. Pero su editor le ha dicho que el gran problema de llamar a un libro Adiós, gilipollas es que no tendrá críticas ni reseñas. El editor dice que nadie hará una reseña si no puede siquiera mencionar el libro que está comentando, y Dick dice que lo entiende, que ya ve el problema pero que si hay que preocuparse tanto de los críticos como para tener que cambiar el libro por su culpa, es tanto como poner el carro delante del caballo, y que el mejor y perfecto y maravilloso título del libro es Adiós, gilipollas. Así que el editor sugirió llamarlo A.M. y poner en la página interior del título una explicación entre paréntesis, pero Dick dice que eso es una trampa asquerosa y una tomadura de pelo, y que si tiene que dedicarse a tomar el pelo entonces lo hará siempre, y usará un título alternativo que ya tiene y que es Rebeca la de la granja de Sunnybrook.


  Francamente estoy de acuerdo con Dick en que Adiós, gilipollas es un título magnífico para el libro que está escribiendo, pero también estoy de acuerdo con su editor en que en este mundo no se puede poner por título a un libro Adiós, gilipollas.


  Es igual, Dick me gusta, me parece que es un tipo divertido, y un buen escritor, probablemente el mejor escritor que conozco. Pero me sentí culpable con él durante un tiempo por haber besado a Kay. Durante dos meses para ser exactos. En parte porque la besé, y en parte porque me gustaría haber continuado con ella en el punto donde lo dejamos. No iba a llegar a ocurrir, y yo ya lo sabía, y Kay nunca después de aquello me dio indicación de que siquiera hubiese empezado, pero me entretuve con un montón de fantasías sexuales, y creo que estas me hicieron sentirme aún más culpable que el beso auténtico.


  ¿Cómo me he metido en todo este jaleo? Es sábado 25 de noviembre, es la una y media del mediodía. Tengo hechas cinco páginas y media y sigo dándole a la lengua como una comadre, hablando del día de Acción de Gracias y de Kay y de Dick y de todo eso, como si tuviese todo el tiempo del mundo. Si al menos tuviese los otros capítulos que había hecho, se los habría dado a Dick, quizás él podría haberlos usado para algo. «Aquí tienes, Dick, una novela que quiere ser una novela». Pero no podría darle este capítulo, no con todo el lío de Kay, y ya no tengo los otros capítulos, ya no desde ayer.


  No voy a comentarlo.


  No podía dormir ayer por la noche después de lo que había pasado. Lo siento si he sido un calientapollas, no es que haya querido poner suspense o algo así, no es más que todo el asunto me resulta muy doloroso. No puedo evitar el pensar en ello, pero de algún modo es menos real si no hablo ni escribo de ello. Si no lo convierto en un muro de palabras. Un silo de piedra de palabras, conmigo dentro, y totalmente solo.


  Es igual, dormí muy mal. Creo que soñé con arañas gigantes, no estoy seguro. Con lo que haya soñado, me desperté temblando y aterrado como si hubiese soñado con arañas gigantes, lo cual se aproxima bastante. Lo cual, con las pesadillas y mi desasosiego general, hizo que me despertase temprano. Temprano para mí, quiero decir. Las nueve y media. Me arrastré fuera de la cama, había dormido quizás unas cuatro horas, así que me llevó una eternidad llegar hasta la máquina de escribir, repleto de arrepentimiento y de café. Quiero decir que yo estaba repleto de arrepentimiento y de café, no la máquina. La máquina está llena de mierda.


  Así que aquí estoy, miserable de mí, exhausto, aterrorizado, meando cerebro en otras quince páginas de un lo-que-sea que Samuel no entenderá jamás, ¿qué voy a hacer?


  ¿Qué voy a hacer?


  Os diré lo que voy a hacer. Voy a hacer un guion de la novela porno ahora mismo, y luego comeré algo, quizás vea algo de rugby, y luego volveré aquí y empezaré a escribir la novela porno que he preparado. Eso es lo que voy a hacer, nada de síes, nada de íes, nada de peros.


  Esquema. Libro del tipo chica-del-pueblo. Lo llamaré Pasiones del pecado. ¿Tengo ya un libro titulado Pasiones del pecado? Tengo aquí la lista de los veintiocho títulos, veintiocho títulos maravillosos. No está Pasiones del pecado. Hecho. Esquema.


  1. Sally Maximus, que se acaba de graduar en una escuela de secretariado, ha decidido marcharse de su pueblo e irse a Nueva York. Con sus estudios de secretariado es seguro que encontrará un buen trabajo, y quiere divertirse un poco y poner algo de aventura en su vida antes de convertirse en ama de casa. Ha hecho manitas y ha metido mano a su novio, Barry Gaiter, pero sigue siendo virgen. La noche antes de irse, Barry y ella se pasan de la raya. Se excita demasiado para detenerle y lo hacen en el asiento trasero del descapotable. Ella se da cuenta de que tenía la intención de perder la virginidad en Nueva York de todos modos, así que se alegra de que haya sido el viejo Barry quien lo haya conseguido.


  2. Sally sube al autobús de Nueva York y se pone a charlar con Matt Sembling, un actor que está también de camino para representar en la temporada alta de la ciudad. Se meten mano en el autobús, ella se excita una vez más, y él la masturba con los dedos hasta llegar al orgasmo. No lo había sentido con Barry, y este la deja anonadada.


  3. En Nueva York Matt presenta a Sally a su prima, Anita Rorschamb, que es mecanógrafa en una agencia de publicidad. Es una morena alta y seductora, una vampiresa, y le dice a Sally que puede quedarse en su casa hasta que encuentre piso. También lleva a Sally a la agencia por si hubiese un trabajo de secretaria para ella. Contratan a Sally, y su jefe es Archer Frenway, que la viola seguidamente en su oficina. Cuando ella se pone a gritar pidiendo ayuda, él le dice que la habitación es a prueba de ruidos. Cuando ella le dice que le denunciará a la policía, él le contesta que por lo menos media docena de personas de la agencia jurarán que en aquel momento estaban reunidas con él, y que él la denunciará por calumnias, difamación, libelo, y mala idea. La violación es consumada y él le sonríe y le da un golpecito en la mejilla y le dice que se van a llevar muy bien.


  4. Sally, en estado de shock, vuelve al apartamento de Anita. Cuando Anita regresa por la tarde encuentra a Sally temblando en la cama. Anita se sienta a su lado y Sally le cuenta lo que ha pasado. Anita le dice que ha oído contar cosas como aquella, pero que no las había creído. Consuela a Sally, lo cual acaba por convertirse en algo físico, y Anita se echa sobre ella y Sally se corre.


  5. Han pasado dos semanas. Sally no ha vuelto a la agencia de publicidad, ni tampoco tiene otro trabajo. Mantiene relaciones lesbianas con Anita. Matt llega y cuenta que ha conseguido un trabajo apestoso en un teatro del Off Broadway, y se entera de lo que pasa. Le dice a Sally que no todos los hombres son unos desalmados como Archer Frenway y la convence para que vaya con él a su nuevo apartamento en el que hay una cama libre. Le promete no hacerle proposiciones sexuales. Se va con él, y cuando está sola en la cama aquella noche se pone a pensar en una relación sexual normal y en las relaciones sexuales lesbianas y se masturba y se corre. Se pregunta si es que puede correrse de cualquier forma menos de la normal.


  6. Matt celebra una fiesta con sus amigos del Greenwich Village y del Off Broadway. Sally ya se siente algo mejor, lleva dos semanas en casa de Matt, y no ha habido nada sexual entre ellos. La fiesta se convierte en una orgía, que Sally observa pero en la que no participa.


  7. Sally está de telonera en el teatro en que trabaja Matt, quien tiene un pequeño papel en una obra del Off Broadway. Sally está sola en los camerinos cuando hete aquí que llega Anita, que está furiosa con Sally por haberla abandonado. Anita se pone a darle tortas a Sally, y Rex Kilbrood, el principal personaje masculino de la obra, aparece de repente y la rescata. Consuela a Sally en el camerino, y es muy atento, compasivo y muy amable, y la seduce poco a poco. Mientras están haciéndolo ella se da cuenta de que todo ha sido un acto puramente mecánico por parte de él, que toda la seducción es como una obra que tiene muy bien ensayada, y que en realidad no tiene ningún interés en ella. Él se corre, pero ella no, y luego ella hace observaciones cínicas acerca de cómo Rex se la quita de encima.


  8. Sally está en el apartamento de Matt, es mediodía. Suena el timbre, y es Archer Frenway. Está hecho un lío, no ha podido olvidarla, no se dio cuenta aquel día en la oficina de lo importante que era para él. Se da cuenta de que quiere seducirla, aunque con mucha más amabilidad que la vez anterior, y le deja hacer, siguiéndole la corriente en todo, y cuando él está a punto de conseguir metérsela, ella echa a correr hacia el cuarto de baño, se encierra dentro, y le dice que es mejor que se vaya porque Matt está a punto de llegar. Se pone a aporrear la puerta, pero ella no le deja entrar, así que finalmente se marcha. Es un triunfo, una venganza, pero sabe amarga.


  9. Cuando Matt llega a casa, Sally le cuenta la visita de Archer y lo que le hizo ella, y le dice que tiene miedo de volverse tan desalmada como el propio Archer. Matt empieza a besarla, y gradualmente se ponen a follar, pero con ternura y cuidado por ambas partes, así que por primera vez Sally alcanza el orgasmo con un hombre siguiendo los cánones. Aún sigue como en un sueño, al saber que después de todo es normal, cuando llega el cartero que trae una carta de Barry en la que le dice que va a ir a Nueva York para verla. Se da cuenta de que tiene que elegir entre Barry y Matt.


  10. Caminando por las calles Sally se tropieza con dos marineros que se ponen a charlar con ella. Consiguen meterla de tapado en el acorazado en el que sirven, y cuando están ya en alta mar, ella se tira a los efectivos completos de la séptima flota, hasta que queda tan hinchada de semen que es arponeada por un ballenero que aparece por allí y se hunde sin dejar rastro.


  1


  Sentado en el tren de cercanías que le llevaba hacia casa en Long Island, Paul Trepless se encontró sonriéndole a su vago reflejo en la ventanilla, sonriéndose y pensando en Beth. Tenía pensamientos muy sexuales sobre Beth, recordaba episodios sexuales con Beth, se excitaba meramente con pensar en Beth, y se sonreía tanto porque estaba contento con la vida como porque pensaba que era divertido y de alguna forma estúpido el ponerse tan disparado tan repentinamente al pensar en Beth.


  En su mujer.


  Llevaba seis años casado, ya era un matrimonio viejo, tenían una hija y una casa, y un trabajo, y todas esas cosas que tiene una familia estable, así que no se suponía que debiera excitarse al pensar en su mujer como si fuese un jovencito al pensar en una chica a la hora de su primera cita. Había que suponer que la vida debería ser más reposada, y hasta hacía muy poco así había sido. Hasta hacía muy poco había llevado una existencia plácida, aburrida, contenida, no una vida trepidante, lo cual no le había importado mucho, no había esperado con ansia que llegase el día siguiente ni había temido que llegase el día siguiente. Se había limitado simplemente a vivir cada día, encontrándose esencialmente igual al anterior y al siguiente, y a todos los demás hacia atrás o hacia delante, extendiéndose hasta el infinito. Y si el domingo era diferente al jueves, seguía siendo básicamente cierto que el domingo no se diferenciaba en nada especial de cualquier otro domingo, ni tampoco el jueves podía distinguirse con certeza de cualquier jueves.


  Hasta hacía muy poco.


  Hasta los últimos días, para ser precisos.


  Paul Trepless no tenía una idea muy clara de por qué había ocurrido aquel cambio tan repentino. Nada había cambiado en el exterior, seguía con el mismo trabajo en la agencia de publicidad. Beth seguía siendo la misma ama de casa de siempre, su casa era la misma, su hija Edwina ciertamente no era distinta, no había conocido a gente nueva ni olvidado a ninguno de los conocidos. No, no había explicación en el mundo exterior para el cambio que había ocurrido.


  El cambio era interno. En algún lugar dentro de su cabeza había saltado un reloj, como si se hubiese terminado una conferencia telefónica de larga distancia, y de repente el mundo era algo nuevo y diferente, él mismo era nuevo y diferente, y Beth era nueva y diferente, y todo parecía mucho más luminoso y más alegre, y más joven, y de algún modo más posible de lo que le había parecido el día anterior, o unos días antes.


  Era difícil definir el instante específico en el que había ocurrido el cambio. A lo más que podía llegar era a una noche de la semana anterior, después de que Beth se hubiera dormido, mientras estaba despierto en la cama, pensando en su vida, cuando repentinamente se había puesto a pensar en la primera vez en que él y Beth habían empezado a hacer el amor, hacía tanto tiempo, cuando estaban en la universidad.


  Había sido a finales de primavera, un sábado por la noche, habían ido juntos a ver una película. Habían estado viéndose casualmente durante todo el semestre, desde el día en que un amigo mutuo había compuesto una cita a ciegas poco después de las vacaciones de navidad, y según pasaban los meses la relación se había incrementado gradualmente. Pasaban más y más tiempo juntos, y sus sesiones de hacer manitas en el coche, un viejo Buick descapotable de segunda mano, habían sido cada vez más y más intensas. Una noche le había dicho que todavía era virgen, y que quería reservarse para el hombre con quien se casara y él había respetado su deseo, pero a veces había sido muy duro estar tan cerca del objeto de sus pasiones y haber tenido que apartarse, pero nunca intentó forzar el pie con ella, porque la estimaba más que una gratificación momentánea. Además, había otra chica, que no era estudiante como Beth sino una chica del pueblo, que era cosa fácil según se decía. Cuando las demandas de natura eran demasiado apremiantes como para poder resistirlas, Paul sabía que podía acudir a Carol, lo que hacía de vez en cuando, pero en su mente y en su corazón siempre le fue fiel a Beth.


  Nunca se le ocurrió que la propia Beth podía haber decidido acabar con el impasse en su relación, y nunca supuso ni por un instante cuando entraron en aquel cine aquella noche que iría a pasar algo fuera de lo corriente entre los dos, aparte del besuqueo habitual.


  La película no era muy buena, así que se sentaron en la parte de atrás del gallinero sin ser vistos, y se besaron y se metieron mano hasta que Paul sintió que la pasión le devoraba como el fuego en una fragua. Se dio cuenta de que Beth también estaba encandilada, mucho más de lo que lo había estado alguna vez, pero no creyó que aquello tuviera nada de especial, así que cuando deslizó una mano bajo su falda en la oscuridad del cine de primeras no pudo creérselo. ¡No llevaba nada puesto bajo la falda, nada!


  A la pálida luz que se reflejaba de la pantalla donde proyectaban una película en tecnicolor, Paul vio cómo los ojos de Beth brillaban con malicia, vio una sonrisa de satisfacción en sus labios. Ella le acercó la cabeza, hasta que sus labios quedaron junto a su oído, y entonces le susurró «la paciencia será recompensada».


  No pudo decir ni palabra. Su mano la tocaba por debajo de la falda, deteniéndose en el cálido y vibrante centro de su ser, y repentinamente comprendió que aquella noche iba a ser la noche, y que la recompensa que le estaban ofreciendo iba a ser en verdad sin par.


  —Al diablo con la película —susurró roncamente, sintiendo un deseo invencible de poseerla, la necesidad de tomarla ahora.


  —Sí —dijo ella, y él pudo oír la misma ronquera en su voz, la misma urgencia, la misma imposibilidad apasionada de no poder esperar un minuto más, un segundo, el mismo deseo violento de hacerlo ahora.


  Se levantaron de sus asientos, echando mano a los abrigos en su apresuramiento, y salieron deprisa del cine. Paul había aparcado el descapotable a la derecha de aquella manzana, y fueron andando con paso rápido, subieron, y Paul puso en marcha el motor y salieron de allí.


  Era una noche agradable, a finales de mayo, lo bastante templada como para ir con el coche descubierto. Había luna llena, clara y llena de estrellas la noche, con un jirón de nubes algodonosas aquí y allá cuyos contornos se plateaban brillando a la luz de la luna.


  Cuando Paul miraba hacia Beth, sentada en el asiento de al lado, veía la luz de la luna reflejándose en sus ojos, veía una sonrisa adorable en sus labios, veía su cuerpo suave y fresco esperándole, todo suyo, esperándole solo a él con impaciencia.


  Se saltó el límite de velocidad, pero había poco tráfico. Salió del pueblo por la vieja carretera del río hasta un recodo en el que un camino lateral sin asfaltar llevaba hasta el río. Se metió por él y bajó con el descapotable hasta la orilla. Apagó los faros, y a la luz de la luna el río aparecía una autopista de plata, y la chica que estaba en el coche a su lado parecía una diosa.


  Se acercó a ella con delicadeza, como avergonzado de pronto, y cuando la besó sintió cómo sus labios temblaban contra los suyos.


  —Tendré cuidado —murmuró contra sus labios, y ella le devolvió en un murmullo:


  —Ya lo sé, Paul.


  La desvistió despacio, con calma, paciente en su prisa. Al tenerla allí, al tenerla solo para él, ya no tenía que apresurarse, podría saborear cada instante de placer con ella.


  Ella se había quitado la chaqueta. Llevaba un jersey que se abrochaba al frente con lo que le parecieron centenares de botones y ahora, mientras le besaba los labios, los ojos, la garganta, mientras le murmuraba palabras de amor, desabotonó lentamente la prenda hasta que el jersey se abrió y acarició con la palma de la mano la tela hasta el sujetador.


  Ella se inclinó hacia delante para que pudiera pasarle las manos a la espalda y soltar el sujetador, y entonces él se lo quitó con cuidado liberando sus pechos deliciosos, mirándolos durante un largo instante en silencio a la luz de la luna.


  —Bésame —susurró—, bésame, Paul. Ahí.


  Se inclinó y la besó en los pechos, recogiéndolos con las manos, y ella se retorció suavemente de placer, cerrando los ojos, y echando la cabeza hacia atrás para apoyarla en el respaldo del asiento.


  No le quitó la falda. Le puso las manos en las piernas y las fue deslizando hacia arriba, levantando la falda cada vez más. Ella se levantó del asiento, y él levantó la falda hasta la cintura. Entonces la tocó, lleno de amor y de deseo.


  —Te quiero, Paul —le dijo en un susurro.


  —Te quiero, Beth —le contestó él.


  Ella se giró en el asiento, abriéndose hacia él, y con gran cuidado él fue descendiendo hacia ella, con toda suavidad, sabiendo que para ella era la primera vez y queriendo que todo fuera como la seda, deseando que fuese mejor que lo que podía haber imaginado en sus sueños.


  Ella suspiró cuando se unieron, y cerró los ojos, y le abrazó, y despacio, suavemente, sin prisas ni furia, consumaron su amor, según su pasión se encendía gradualmente, remontándose despacio pero inexorablemente hasta el máximo y entonces explotando de repente, rebosando, suspiraron al unísono y se quedaron como rígidos simultáneamente durante un segundo, finalmente dieron un gemido, y con los cuerpos relajados, parecía que una brisa cálida los envolvía y traía con ella el olor límpido de los pinos desde la otra orilla del río.


  Así es como empezó, y entonces había sido maravilloso para ambos. Paul suponía ahora que era inevitable que hubiesen descendido gradualmente desde aquella cima de pasión, pero aunque fuera inevitable no por eso dejaba de entristecerle.


  Y el declive había sido tan espaciado. Tan espaciado que ninguno de los dos lo había notado, durante varios años, no lo había notado hasta aquella noche en que estaba tumbado en la cama despierto, pensando en el pasado, y había recordado aquella primera noche en el descapotable, junto al río.


  Se había dado cuenta de repente de lo increíblemente maravilloso que había sido, y qué poco de aquel fuego primitivo seguía vivo entre ellos. La cuestión del sexo con Beth seguía funcionando, pero funcionaba de una manera un tanto superficial, seguían las reglas porque estaban casados y se amaban y se suponía que eso era lo que tenían que hacer.


  Y al darse cuenta de aquello, al ver en qué se había convertido su vida en común, Paul primero se puso triste y luego tuvo una inspiración. Había luna aquella noche, también, brillando por la ventana del dormitorio, y bajo su luz pálida podía ver la cara dormida de su esposa, y se dio cuenta de que aún la quería y que seguía deseándola tanto como siempre, y que la familiaridad y el hábito no habían cambiado sus sentimientos, pero los habían disimulado.


  Mirando su cara a la luz de la luna le asaltó de pronto una oleada de amor y de deseo tal que la besó en los labios. Aquello la despertó poco a poco, y le abrazó, y todo volvió a empezar, él la tocaba de la misma manera, murmuraba las mismas palabras de amor en sus oídos, la misma pasión profunda, la calma en la urgencia, la contención en aquel incendio.


  Y ella respondió. Respondió como en los viejos tiempos, también ella volvió a ser lo que había sido. Hicieron juntos el amor, ella sonriendo con dulzura y toda suya, él fuerte y orgulloso de poseerla y de merecerla.


  Eso fue el comienzo, un nuevo comienzo. En los días que sucedieron a aquel las cosas fueron a mejor, como una flor que nace, se abre, alcanza al fin la vida. La primera vez había sido como la flor, pero diferente, había empezado con una flor ya abierta y en todo su esplendor, y la flor había ido declinando gradualmente, el aroma se desvanecía, caían los pétalos, se quebraba el tallo, cada día un poquito más, marchitándose lentamente hacia la muerte.


  Pero esta vez no. Esta vez las cosas cada vez iban a mejor. Iban a mejor.


  Por eso ahora, mientras volvía en el tren, sonrió vagamente a su reflejo en la ventanilla, y se puso a pensar en escenas sexuales con Beth por anticipado, y cuando el tren llegó finalmente a la estación, fue el primero en bajarse, en apresurarse por el andén, en cruzar la estrecha estación y en salir al patio trasero donde esperaban las esposas, donde Beth le estaría esperando en el coche para llevarle a casa.


  Pero no estaba allí.


  Primero no se lo creyó, anduvo de izquierda a derecha mientras otros hombres pasaban como una corriente por su lado, mientras otros coches se iban espaciados, luego como en torrente, otra vez poco a poco, hasta que se quedó solo.


  Ella no estaba allí.


  No pensó en nada peor que en un accidente, un accidente con el coche o que le hubiese pasado algo a Edwina, quizás era que Beth había tenido que salir corriendo con ella para el hospital. No se le ocurrió que podía ser algo peor, algo peor que aquella clase de preocupaciones.


  Volvió a entrar en la estación, rebuscó en sus bolsillos alguna moneda, y llamó a casa.


  No hubo respuesta.


  Volvió a salir, y ahora estaba asustado de verdad. Se apresuró cruzando el patio hacia la parada de taxis, donde había dos taxis grises y amarillos esperando solitarios, como si no se quisiesen siquiera hacer compañía. Se subió al primero y dio la dirección de su casa, se sentó echándose para atrás con el ceño fruncido y preocupación en los ojos, mirando por la ventanilla, y contemplando las escenas familiares del pueblo. Y porque le eran tan familiares deberían haberle devuelto la confianza, pero no fue así. La banal familiaridad y la archiconocida cualidad de todo lo que veía parecían querer indicar algún desastre, algún horror, alguna inimaginable ruptura total de sus esquemas de vida, era como las engañosas escenas de paz y tranquilidad con las que empiezan las películas de marcianos e invasiones del espacio.


  Lo primero que notó cuando el taxi se detuvo delante de su casa es que el coche estaba en su sitio de siempre, en la entrada, y lo segundo que notó fue que, aunque el crepúsculo se cerraba ya en noche, no había luces en casa.


  ¿Qué pasaba?


  Pagó al chófer, salió del taxi, y cruzó rápidamente el camino hasta la casa. La puerta estaba cerrada con llave. La abrió, entró, encendió la luz en la sala.


  Bueno, por lo menos no estaba muerta y tirada en el suelo de la sala, asesinada por algún bandido, por algún maníaco sexual.


  La llamó «¿Beth?», pensando en que podría tratarse de una nadería, que podía haberse quedado dormida y no haber despertado a tiempo.


  No hubo respuesta.


  Volvió a pronunciar su nombre, y se quedó escuchando el silencio. Entre los muebles, las cortinas, las alfombras, se apagó el eco de su llamada. Nada. Silencio.


  Se puso a recorrer la casa.


  No había nada raro en la cocina, nada fuera de lo corriente. Abrió la puerta que comunicaba la cocina con el garaje, y todo estaba como de costumbre.


  Mirando por la ventana del comedor, encendió la luz de fuera haciendo que el patio trasero comenzase a existir repentinamente, vacío y normal y sin cambio alguno. Apagó la luz y se fue a mirar en los dormitorios.


  Aquí empezó a encontrar cosas raras. Primero en el dormitorio principal, el que compartía con Beth, allí estaban abiertos los cajones de la cómoda. Y también la puerta del armario. ¿Faltaban cosas? Miró, y le dio la impresión de que normalmente los cajones de Beth solían estar más llenos, aunque de ningún modo estuviesen vacíos entonces. Y parecía que faltaban algunas perchas en su armario.


  Faltaba la maleta.


  La maleta roja de asa dorada. Se la había comprado por su cumpleaños el primer año de casados, y naturalmente había estado en el estante del armario desde que se había mudado a esta casa, ahora no estaba.


  No estaba.


  ¿Qué pasaba? ¿Por Dios, qué pasaba?


  Paul continuó hacia la habitación de Edwina, y aquí también había signos de haber hecho maletas apresuradamente, no faltaban muchas cosas, pero sí las bastantes como para darse cuenta. No había llenado más que aquella maleta, de eso seguro.


  Faltaba Winky.


  Paul buscó por la camita de Edwina, y debajo, Winky definitivamente no estaba. El oso de peluche de Edwina, al que le faltaba un ojo. Winky era indispensable para dormir a Edwina. Nunca se iría a ningún lado sin él, y no estaba.


  ¿Por qué?


  Se paró en mitad de la habitación de su hija, con los brazos abiertos como pidiéndole a alguien que le explicara lo que pasaba, y miró en derredor sin encontrar respuesta.


  Pero sí que la encontró un minuto más tarde, en la última habitación de la casa. En su guarida.


  En realidad era un tercer dormitorio, pero lo había convertido en su guarida cuando se mudaron, con un escritorio, una silla, un archivador, y un sofá en el que leía el periódico o echaba una siesta. Alguna que otra vez se traía a su casa trabajo de la agencia, y era allí donde lo hacía.


  Esta vez miró casi automáticamente, encendiendo la luz del techo, no esperaba encontrar nada allí, miraba simplemente porque ya había mirado en todas partes, y al principio esta habitación también parecía totalmente normal, sin cambio alguno, exactamente tal y como la había dejado.


  Y entonces vio abierto el cajón del armario.


  Y los papeles en el escritorio.


  Y lo entendió todo.


  Entró, moviéndose despacio, como un hombre al que han abierto en canal, porque en cierto sentido así era.


  Había leído el diario.


  El diario era su secreto, y ahora se daba cuenta de que era un secreto vergonzoso y un síntoma del largo declinar de su relación con Beth. Pero no había escrito nada desde hacía una semana, nada desde que había renacido su pasión por Beth. Ni siquiera había pensado en él desde entonces, y ahora pensaba que era bastante probable que nunca más habría escrito en él.


  No era un diario normal. Era una clase muy especial de diario, no reflejaba la realidad en la forma en que un diario normal lo hace.


  Este diario era un diario de deseos insatisfechos.


  Como pasa con todos los hombres, Paul Trepless de vez en cuando deseaba a alguna mujer que veía pasar, de vez en cuando tenía fantasías en las que seducía a esta o a aquella, a una niñera, a la esposa de un amigo, a una secretaria de la oficina, a alguien a quien había visto en la calle.


  Paul Trepless tenía una imaginación muy vívida, y sus fantasías lascivas a veces eran muy groseras y llenas de detalles, y a partir del segundo año de casado empezó a ponerlas por escrito.


  En un diario.


  Como si hubiesen ocurrido de verdad.


  Había inventado líos completísimos completamente imaginarios, y los había entretejido con el hilo de su vida real. Viajes inocentes al supermercado se convertían en citas previas. Los viajes de negocios en orgías. El pasar una tarde en casa solo era llegar a escenas de seducciones fortuitas.


  Todo era falso. Mas mezclado con su vida real.


  Y también mezclado con sus sentimientos por Beth. Sus sentimientos por ella se habían transformado poco a poco en negativos en los últimos años, y a veces había dado forma a sus sentimientos por ella del mismo modo en que daba forma a sentimientos por otras mujeres, registrándolos en su diario. El diario estaba lleno de recuerdos, de sus encuentros, de sus primeras citas, de su boda, de su vida juntos desde que se habían casado, todo ello coloreado de sarcasmo y disgusto, y mostrando siempre a Beth a la luz que le fuese más desfavorable.


  Todo esto era en realidad su peor fondo, lo peor de sí mismo, que descargaba sin daño para nadie en hojas de papel, un diario secreto escondido en su escritorio, como el retrato de Dorian Gray traspapelado en el desván, el retrato malvado que permite que el hombre real sea bueno. Solo que en este caso, el diario, al registrar todos sus malos pensamientos, las quejas que tenía de Beth, sus deseos bajos por otras mujeres, hacía posible que en la realidad fuera algo muy cercano al marido modelo, en hechos ya que no en pensamiento.


  Para decir la verdad, había sido fiel. Una vez, en una fiesta había besado a la mujer de un amigo, pero nada más. Con esa excepción, nunca había hecho nada que Beth no hubiese aprobado, y ciertamente que no se había acostado nunca con otra mujer desde que estaba casado.


  El diario había abierto el camino para hacer posible todo esto en los años del largo declinar, aquellos años en los que el primer ardor de sus pasiones había palidecido volviéndose gris. Ahora que el amor se había vuelto a encender en su matrimonio, claro, el diario no tendría objeto alguno, y probablemente habría quedado olvidado en el último cajón del escritorio durante veinte años, ya no serviría para nada.


  Salvo para una sola persona.


  Beth lo había leído.


  Paul se daba cuenta de cómo había sucedido, Beth nunca había tenido mucho interés por lo que había en su guarida, porque desde hacía bastantes años que no tenía interés en ninguna de las cosas de Paul, pero el renovado entusiasmo de Paul por ella había encontrado una chispa de respuesta, y ella había vuelto a interesarse apasionadamente por él, por todo lo que hacía, por todo lo que tocaba, por todo cuanto le importaba.


  Se daba cuenta, como si estuviese pasando mismamente delante de él. Beth entraba, venía aquí, a su guarida, su sitio donde prácticamente nunca entraba, excepto para llevarse de vez en cuando media docena de tazas de café o de vasos de cerveza, después de que se hubiesen acumulado en número suficiente como para ser echados en falta en la cocina. Podía verla entrar, echando una mirada en derredor, esta vez mirando con interés las cosas, porque eran suyas.


  Sentándose en su escritorio.


  Tocando con la punta de los dedos las teclas de la máquina de escribir.


  Abriendo los cajones del escritorio.


  No es que quisiera ser curiosa, ni entrometida a sus espaldas, sabía que no era eso. Había subido a aquel cuarto movida por el deseo de estar cerca de él, más y más cerca, para posesionarse en cierto modo de su aura incluso cuando no estaba en casa. Toda había sido, estaba seguro, perfectamente natural.


  Había abierto el cajón central, los cajones laterales. El cajón de abajo habría sido el último, y la caja con el manuscrito habría despertado su interés. La habría sacado, la habría abierto, mirando las páginas que había dentro…


  … y entonces se habría puesto a leerlo de cabo a rabo, cada lío mítico, cada referencia desagradable a ella, cada pasajera seducción.


  ¿Y cómo habría podido creer ni por un instante que no era otra cosa salvo la pura verdad? ¿Cómo iba a poder suponer que no era más que una invención? ¿Cómo iba a haber encontrado el camino recto en aquella maraña de verdad y de mentiras en aquel momento de pasmo, cómo iba a haber sido capaz de distinguir la verdad de la mentira?


  ¿Incluso si así había sido, entonces qué? Contaba mentiras cuando deberían haber sido verdades, y además también contaba la verdad cuando deberían haber sido mentiras. Todo aquello que había dicho sobre Beth lo había creído en cierto momento, pensaba que era verdad, pensaba que le había forzado a casarse y que ella en realidad le importaba un comino y le era indiferente.


  Ahora, de pie delante del escritorio y helado de horror, miró hacia el manuscrito abierto, el diario que estaba allí delante en aquellas hojas sueltas escritas a máquina, y vio que ella se había parado en el punto en el que describía cómo le había hecho el amor a la niñera, una atractiva jovencita de dieciséis años, una chica del pueblo a la que él solía llevar hasta su casa por la noche cuando había acabado con sus tareas de cuidar a la niña. Es verdad que la había encontrado tema apropiado para sus fantasías, y que recientemente había descrito cómo la había seducido poniéndolo en el diario, pero no había estado diciendo la verdad.


  ¡No era verdad!


  Nunca había seducido a la niñera, nunca la había besado, jamás le había dicho una sola palabra sugerente a la niñera. Nunca. Ni una sola vez. De ningún modo. Y nunca lo habría hecho.


  Junto al diario vio ahora otra hoja de papel, escrita a tinta de forma apresurada, y reconoció la letra clara y recta de Beth, aunque más grande y algo más suelta de lo normal.


  Cogió el papel, leyó aquella nota helada y breve:


  «Me voy de casa. No quiero saber nada de ti. No quiero volver a verte nunca. Si tratas de acercarte a mí, mis hermanos te matarán».


  No había encabezamiento ni firma, pero naturalmente no necesitaba ni encabezamiento ni firma.


  Paul se quedó allí sosteniendo el papel en su mano temblorosa. Tenía que hacer algo. Su mundo maravilloso estaba en ruinas a su alrededor, su recién encontrado placer se había estrellado contra el suelo.


  Tenía que hablar con ella. Tenía que convencerla. Tenía que haber algún modo de convencerla con la verdad.


  Si pudiese probarle que las seducciones del diario eran falsas, ¿no sería entonces capaz de demostrarle también que sus diatribas contra ella eran falsas? Pondría cara de vergüenza, le diría que se trataba de una novela que estaba escribiendo, algo así. Se lo explicaría de algún modo. Lo más importante era probarle que los líos con otras mujeres no habían ocurrido nunca; si conseguía eso aún tendría una oportunidad.


  Y era bastante fácil de probar. Lo único que tenía que hacer era preguntar, preguntárselo a cualquiera de ellas. La niñera por ejemplo, o cualquiera de las otras mujeres mencionadas en el diario, con solo preguntar…


  ¿Preguntar? Vete a ver a la niñera, a cualquiera de ellas, enséñale este diario, lleno de palabras y descripciones pornográficas, y con su propio nombre escrito allí. No se atrevería, no podría hacerlo. Podrían llamar a la policía, pero incluso si no lo hacían, él no podría hacerlo. Será demasiado vergonzante, no podría encontrar valor para hacerlo.


  Tendría que buscar otra forma. Podría decirle, «Beth, piensa un poco en ello. No puedo haberlo hecho, no puedo haber tenido esa cantidad de líos y haberme acostado con todas esas mujeres. Tendría que haber sido un hércules. ¿No te das cuenta? Es físicamente imposible. Estuviste junto a mí todos estos años, ¿habría podido hacerlo sin que tú te enterases, o sospecharas, o no te dieras cuenta de algo? ¡No te das cuenta, tiene que ser todo una invención!».


  ¿Pero le escucharía ella? Pensó en llamarla, si es que se iba a su casa eso quería decir a casa de sus padres al norte del estado, y en consecuencia se dio la vuelta y comenzó a dirigirse hacia la sala y hacia el teléfono cuando se dio cuenta de que no serviría para nada. Cogerían el teléfono sus padres, y ella no querría hablar con él.


  ¿Escribirle una carta?


  No la leería.


  ¿Ir allí, a casa de sus padres?


  Sus hermanos le matarían, si creían lo que les contaba, y seguro que sería así.


  ¿Qué voy a hacer?, pensó.


  ¿Qué voy a hacer?


  2


  Paul Trepless se emborrachó, se puso furioso, excitado y sentimental en cinco mil palabras.


  Escríbelo tú, porque yo no puedo. Se sienta en su casa, ya sabes, compadeciéndose de sí mismo, se siente frustrado y todo esto, y se pone a beber. Entonces coge el coche y se va a Nueva York y va hasta Times Square y para empezar coge una puta, le paga veinte dólares y le echa un polvo muy insatisfactorio, pues mientras dura la puta da siempre la impresión de que se está riendo de él y de que le importa un bledo el que se dé o no se dé cuenta. Además tampoco quiere quitarse el sujetador. Así que nuestro héroe vuelve conduciendo borracho a su casa de Long Island y siente una gran compasión por su persona y se pone a llorar hasta que se queda dormido.


  Y se despierta y ya es lunes por la mañana y tiene que acabar de escribir un puto libro porno para el jueves.


  Acabé el capítulo 1, a pesar de todo, gracias a Dios. Ahora tengo un capítulo 1,y nadie podría quitármelo. También conservo la bazofia que escribí el sábado, pero dudo mucho de que haya hecho algo de útil en ella.


  En cuanto al resto, le prendí fuego el viernes. No, me guardé un par de páginas que pensé que podría usar, como el principio del capítulo de Dwayne Toppil y Liz, del que ya he usado parte en el flashback de Paul.


  Por cierto, ahora que ya casi he terminado un capítulo, podemos seguir con nuestro seminario acerca de cómo escribir novelas porno. Esperad a que coja mi puntero, y perdón por la alusión sexual.


  Ya lo tengo.


  Ahora. Como veía, no pasan muchas cosas en quince páginas. El héroe vuelve a casa en el tren y su mujer le ha abandonado por algo que no ha hecho. También hay una escena sexual en flashback. No es mucho. Veamos cómo conseguimos estirar todo eso hasta que llene quince páginas.


  Bueno, pues hay distintos modos. Uno de los muchos es contar las cosas dos veces, como hago yo ahora. Lo que hago ahora es contar las cosas dos veces, lo cual es una de las formas de escribir quince páginas sin prácticamente ningún tipo de acción, aparte del flashback.


  Esta es otra cosa.


  Párrafos de una oración.


  Oraciones de una frase.


  Rellenan bien una página.


  La rellenan de una manera maravillosa.


  Conozco a un tipo.


  El tipo escribe novelas porno.


  Cada libro erótico de los que escribe está lleno de escenas de sexo como la siguiente:


  —¡Más adentro! —gritó ella.


  —¡Más adentro!


  —¡Más adentro!


  Empujó fuerte.


  Y otra vez.


  Y otra vez.


  Todo lo dicho hace que uno llegue al final de la página en un santiamén.


  Llena toda la página sin esfuerzo.


  Además, si se está escribiendo un párrafo, y se da uno cuenta de que ese párrafo va a acabarse justamente en la parte derecha del margen, bastará con añadir algunas palabras, las suficientes para hacer que lo haga en la línea siguiente.


  Y así se consigue otra línea.


  Lo que sigue son grandes secretos del oficio, así que atención. Esto va a ser bastante mejor que contestar a uno de esos anuncios que salen en las revistas baratas diciendo GANE MUCHO DINERO ESCRIBIENDO.


  Creo que voy a abrir una escuela para escritores infames. Cómo escribir pornografía blanda sin pasárselo bien ni obtener grandes beneficios.


  Ganar mucho dinero. Quienes obtengan el diploma siguiendo nuestro método ganan diez de los grandes al año y tienen cierta tendencia a creer que se vuelven invisibles.


  Otra forma de escribir quince páginas con un argumento escaso es por medio del monólogo interior, también conocido como Dios mío está pensando otra vez. Los personajes de las novelas porno están pensando todo el rato. Se quedan parados con el dedo metido en la nariz y se ponen a pensar durante páginas y páginas. A veces piensan en lo que van a hacer, y a veces piensan en lo que acaban de hacer, y a veces piensan en lo que ha hecho otra persona, y a veces es bastante difícil decir exactamente en qué están pensando.


  Cuando me desperté el viernes y Betsy se había marchado y Elfreda se había marchado, no tenía ni idea de lo que nadie podía estar pensando. Así es como ocurre en la vida real, ya sabéis. Yo no volvía a casa en tren desde ninguna parte. Pete y yo fastidiamos el día de Acción de Gracias, el jueves pasado, después de cenar pescamos una buena, nosotros dos. Betsy lo entendió perfectamente y Ann lo desaprobó totalmente. Ann me desilusionó, porque me figuré que lo entendería, pero no. En cambio Betsy sí. Dijo que había estado trabajando mucho, la oí decírselo a Ann, y que necesitaba un respiro de algún tipo, un cambio. Y que Pete probablemente también. Pero Ann siguió sin estar de acuerdo, pero ni a Pete ni a mí nos importó un bledo.


  Se fueron bastante después de la medianoche, conducía Ann, y Betsy me tiró en el catre, lo recuerdo todo muy vagamente. Había estado encantadora desde que se había terminado la pelea y habíamos hecho las paces, así que se puso a tratar de excitarme, a besarme y a jugar con Oscar y todas esas cosas, pero yo estaba totalmente ido y me deslicé gradualmente hacia el sueño aún con la luz encendida y con media erección.


  Oscar es un chiste nuestro. Parece que ahora tengo que contarlo todo, que estoy dando aires a todo, así que qué más da. Oscar es un secreto nuestro desde los primeros días de nuestras relaciones. Le dije una vez que le iba a dar el premio por ser la más caliente de toda Norteamérica, cosa que por entonces yo creía, y por supuesto el premio era un Oscar, así que desde entonces llamamos Oscar a mi polla, cosa que concedo que es una bobada, pero son esas bobadas agradables las que hacen que la vida merezca la pena de ser vivida, porque toda la mierda seria esa es lo que hace que no merezca la pena vivirla.


  Pues eso, también teníamos un nombre para esa parte secreta calentita y húmeda que tiene ella, pero no puedo mencionarlo porque resulta que también es el nombre de una artista de cine muy conocida. Os haréis una idea, se le concede el Oscar a…


  Pues eso, bueno, ya basta con eso.


  Me voy a dormir el jueves por la noche con la mano de Betsy agarrando a Oscar y me levanto el viernes por la mañana y se ha marchado. Viernes a mediodía. Y se ha marchado.


  Anduve vagando por la casa un buen rato antes de darme cuenta de que algo andaba mal. En primer lugar, tenía resaca, una hermosa resaca, con esa clase de dolor de cabeza que parece convertirse en una piedra fría. Hay clases distintas de dolor de cabeza en este mundo, entendéis. Hay dolores de cabeza como de cerda parda que suele acompañar a los casos de sinusitis o a los catarros de nariz. Hay dolores de cabeza como de púas de alambre que acompañan al dolor de ojos. Hay dolores de cabeza como de algodón verde que se tienen cuando uno está estreñido. Y hay dolores de cabeza como de piedra fría cuando tienes el cerebro como suelto dentro del cráneo y parece que se pone a rascarse contra el hueso. Esos son los peores, y uno de esos tenía el viernes por la mañana, lo cual es una de las razones por las que no pensé mucho en la ausencia de Betsy, excepto porque tuve un momento de autocompasión cuando tuve que prepararme el café y hacerme un zumo de naranja, que fue todo lo que pude pensar como desayuno.


  Otra razón es que Betsy y yo vivimos con horarios diferentes, ella está atada por las horas de dormir de Fred, y yo por el hecho de que suelo trabajar mejor por las noches. Ahora acaba de empezar la tarde, debe ser como la una, pero es que este mes tengo que andarme con los pies de plomo si quiero acabar a tiempo. Normalmente Betsy se va a la cama entre las doce y la una y yo de tres a cuatro. Ella se levanta entre las ocho y las nueve y yo entre las once y las doce. Así que la mayoría de las veces cuando yo me levanto ella ha salido al supermercado, y en consecuencia me preparo una taza de café y espero a que vuelva y prepare el desayuno.


  Así pensaba el viernes, aunque no estaba esperando exactamente por el desayuno. Principalmente quería saber si se me iba a abrir el cráneo desde la nariz siguiendo la raja por el centro de la cabeza hasta llegar a la nuca. Habría apostado tres contra dos a que sí. Como consecuencia estaba levantado desde hacía aproximadamente una hora antes de que me diese cuenta de que había algo raro, de que los cajones estaban abiertos a medias, de que faltaban cosas aquí y allá.


  No me daba cuenta. Estaba tan pasmado como Paul, no se me ocurría lo que podía haber ido mal. Hacía tantísimo que Betsy no leía ninguno de mis libros que no se me ocurrió que podía haber entrado allí y haber leído el nuevo manuscrito. Ni se me pasó por la cabeza.


  Pero es lo que había hecho. No sé si lo hizo el jueves por la noche después de que yo me durmiese o el viernes por la mañana al levantarse. En cualquier caso, sé por qué lo hizo, lo cual no hace más que ponerlo peor aún.


  En el capítulo 1, es decir en el auténtico capítulo 1, el único que cuenta, hago que Paul tenga ese gran renacimiento de pasión por su mujer, que no es exactamente igual a lo que pasa en la vida real. Yo he sentido ese nuevo renacer ahora, después de que ella se hubiese marchado, pero no había nada de especial en mis sentimientos antes. Me alegré de que se hubiese acabado la pelea, pero nada más.


  Fue Betsy en quien se produjo el renacimiento en primer lugar, ahora me doy cuenta. He ahí el porqué había tomado la iniciativa el jueves por la noche, y esa fue la razón por la que se puso a leer mis manuscritos de nuevo. También, supongo, porque le había hecho partícipe de alguna forma vaga de que tenía problemas con este libro, y sabía que me había retrasado las últimas seis veces, así que supongo que tenía la intención de leerlo para decirme alguna cosa agradable al respecto y darme ánimos.


  Así que lo había leído.


  La nota que me dejó es la que he reproducido en el capítulo anterior.


  El resto del viernes fue un día espantoso. Traté de llamarla a casa de sus padres, pero todavía no había llegado y ni siquiera sabían que iba para allá y no sabían a cuento de qué venía todo aquello. Me había dejado el coche, así que tuvo que haber llamado a un taxi para que la llevase a la estación, así que consideré si sería oportuno meterme en el coche y salir hasta allá siguiéndola pero no pude hacerlo. Tenía miedo de Birge y de Johnny, eso por un lado, por otro también me tenía miedo. Tenía miedo de coger el coche, supuse que me mataría en las primeras cincuenta millas. Tenía los nervios disparados, la atención disparada, la moral por los suelos, estaba hecho un cristo completo.


  Así me puse a dar vueltas, y de vez en cuando llamaba por teléfono a alguien para decirle que Betsy me había dejado pero sin decirle el porqué. Siempre me lo preguntaban y siempre les contestaba que no sabía. Llamé a Rod, a Pete, y a Dick. Dick no estaba en casa, pero lo cogió Kay y se lo conté a ella, y me preguntó si ella o Dick podían hacer algo. Le dije que no. Me preguntó si quería irme a la ciudad a pasar unos días con ellos. Le dije que no. Me preguntó si quería que viniera ella para charlar conmigo un rato, y di por sentado que me estaba ofreciendo la continuación de aquello después de todo, esa es la forma en que cierto tipo de mujeres responden a las tragedias ofreciendo paños calientes, y le dije que no. Le dije que no por dos razones. Primera, porque no deseaba a Kay ni nada que ella implicase, ni nada de las complicaciones emocionales habituales en Kay, ni a ninguna mujer como Kay, ni a ninguna otra salvo a Betsy. Segunda, porque tenía la disparatada idea de que si demostraba mi propia santidad rechazando a Kay podría conseguir quizás que Betsy volviese.


  Llamé a otra gente, y llamé a mi madre en Albany y Hannah cogió el teléfono y le dije que sonaba muy compasiva, pero no podía evitar un regustillo helado en su tono de voz. Su compasión sonaba como la compasión fría de una enfermera por un paciente terminal por el que no siente nada especial. Le pregunté si mamá estaba por allí, pero mamá estaba trabajando en el restaurante Limurges. Me preguntó si quería el número de teléfono del restaurante, pero le dije que no, que lo que me había ocurrido era un desastre pero no una emergencia, que podía llamarla en otro momento. Le pregunté si sabía algo de Hester, y me dijo que vivía en una nueva dirección por San Francisco. Me la dio y era c/o Blench, y la anoté con el sentimiento de que era algo importante, aunque no sabía muy bien el porqué.


  Un poco después llamaba a información de San Francisco para tratar de conseguir el teléfono de Hester, pero no había ningún teléfono registrado a nombre de Hester ni de nadie llamado Blench. Ni siquiera habría pensado en tener teléfono de todos modos, es demasiado nómada. Es todo un acontecimiento, creo, si consigue una tienda de campaña.


  Finalmente el viernes por la noche llamé a Betsy a Monequois otra vez, y se puso Birge. Esta vez ya había llegado y les había contado lo ocurrido, porque en cuanto dije quién era y que si podía hablar con Betsy, Birge me dijo:


  —Sí, ¿por qué no vienes hasta aquí y hablas con ella?


  El tono de invitación de su voz era el que solo un suicida masoquista podía haber considerado. Le dije:


  —No es lo que se cree, Birge, de verdad por Dios.


  —Ven y cuéntaselo, Ed.


  —Ya tendrías que conocerme mejor, Birge, nada de lo que hay en el libro es verdad.


  Volvió a invitarme, y yo le dije no sé qué, y siguió invitándome, y después de un rato me di cuenta de que no me hacía caso, que no hacía más que dejarme hablar y que cada vez que me paraba me invitaba a ir hasta allí a hablar con él donde pudiera verme cara a cara, y entonces yo volvía a decirle algo que le rebotaba en la cabeza como una pelota de tenis en un muro, y volvía a invitarme. Finalmente le colgué.


  El viernes por la noche empecé a beber. También hice trizas todo lo que había escrito, todos aquellos capítulos inservibles que habían causado todo el problema, y los tiré por ahí. Luego, más tarde, me puse a rebuscar entre los trozos rotos y encontré fragmentos que creía que podría usar, y volví a ponerlos en el escritorio, y tiré el resto a la basura. Y mientras tanto seguía bebiendo.


  Hacia la una de la madrugada saqué el Buick y conduje hasta la ciudad y lo aparqué en la calle 47 Oeste entre la Sexta y la Séptima avenidas y me puse a andar buscando una puta. Encontré una cruzando una calle delante del hotel Americana, una delgada pantera negra que llevaba el pelo cardado y peinado hacia arriba como una cresta en mitad de la cabeza, y endurecido convenientemente con varios kilos de fijador. Tenía unos ojos tan llenos de desprecio por mí y por todo el mundo que casi me di la vuelta allí mismo y me volví a casa en Sargass para meter la cabeza en el horno. Pero resulta que es eléctrico. Además también estaba de acuerdo con la opinión que sus ojos expresaban de mí.


  Creo que era joven, pero tenía esa mirada de joven vejez que tienen los auténticos gatos callejeros. Tenía una voz muy dulce y seductora, como la de las chicas que dan el parte meteorológico por la radio, y una sonrisa muy particular siempre a flor de labios. Tardé un rato en darme cuenta de que la sonrisa no tenía nada que ver conmigo, que no era más que la expresión que llevaba habitualmente. Quiero decir que la llevaba de igual forma que uno puede llevar un jersey, o un sombrero. Llevaba aquella media sonrisa, no tenía nada que ver con su auténtico rostro ni con sus sentimientos reales ni con nada. Era algo que se ponía antes de salir a la calle, y que guardaba en la nevera mientras no lo usaba.


  Le pregunté que cuánto y me dijo que veinte y pensé que lo apropiado debía ser regatear así que dije que me parecía mucho para una cosa rápida y me tiró un beso con los ojos y con la boca y dijo «adiós».


  Le dije «espera un momento», porque sus ojos ya no se centraban en mí sino que ya estaba mirando más allá, a la calle como si no hubiese nadie delante de ella. «Espera un momento» dije, «no he dicho que no».


  Los ojos volvieron a focalizarse en mí. La sonrisa no había variado ni un ápice. Llevaba un delgado, quiero decir estrecho, abrigo negro con cuellos de una piel gris, pantalones negros anchos por arriba y ajustados por abajo, y tacones altos plateados en lo que eran básicamente unas sandalias elevadas. Y medias negras bajo los panties enteros que no son más que medias que se ajustan arriba en la cintura. Solo se veían un poco en el tobillo. Además tenía unas uñas larguísimas pintadas de color plata. Supongo que eran postizas. Tengo la certeza de que las pestañas lo eran.


  Se supone que las putas deben ser exuberantes y entradas en carnes, como muñecas de trapo, pero esta era tan delgada y dura y certera como un fusil. Salvo que se supone que eso es un símbolo de lo masculino, ¿no? Todas las sonrisas de las que me acuerdo eran felinas: gato, pantera, guepardo. El viejo chiste del conejito con dientes. La pantera es lo que me parece más ajustado, supongo. Por el color, naturalmente, pero también porque las panteras parecen como más delgadas y llenas de huesos y como más fundamentales que otros felinos. Y las panteras andan generalmente en silencio, se mueven con gracia y en silencio. Y son mortíferas. Y tienen una expresión muy cínica. No como los tigres, quienes por ejemplo parece que siempre están vagamente irritados por las pulgas y otros parásitos, o vagamente sorprendidos al descubrir que son tigres. Las panteras andan irritadas, pero no de forma vaga, y nada las sorprende nunca.


  Me doy cuenta de que la palabra prostituta no se usa mucho en Nueva York, de que la palabra puta ha ocupado su lugar. Esta especie de excavadoras que recorren de arriba a abajo la parte oeste y que andan por los cuarenta son demasiado frías y mortíferas y bien construidas para ser prostitutas. Son putas. Te enganchan, te hacen dar vueltas, no eres tú quien les clava el gancho, son ellas las que te lo clavan a ti. En la espalda, bien arriba, justo entre los hombros. El gancho se clava y se dobla entrando por el cuello y por el cerebro, y entonces te cuelgan un poco de moco gris en la caja forrada de fieltro que tienen para tal propósito, y ya te estás subiendo la cremallera del pantalón y de vuelta para tu casita, pero al mismo tiempo sigues allí en aquel armario debatiéndote en el clavo, con los brazos colgando, las piernas ligeramente arqueadas, la cabeza echada hacia adelante enseñando una cara de payaso blanca por la palidez de la muerte, y con los coloretes en las mejillas, y una boca de labios sonrientes pintados de rojo que no pueden acabar de ocultar la verdad de que están curvados en el otro sentido.


  Así que cuando nos pusimos de acuerdo respecto a que no íbamos a regatear, me llevó hasta la Octava avenida, hasta un antro apestoso que se llamaba a sí mismo hotel, donde pagué siete con cincuenta por una habitación. Siete y medio. Además de los veinte. Así que la puta ya tenía el gancho enganchado, porque aunque sabía que me estaban timando no iba a discutir, pagué y la seguí subiendo por unas escaleras pintadas de verde hasta el tercer piso, y ya tenía llave de la habitación. Ni siquiera se molestaron en hacer comedia, en que el recepcionista me diera a mí la llave. No tenía más que hacer que pagar los veintisiete y los cincuenta para impuestos.


  Había un portalámparas colgando del cable del techo con una bombilla de veinticinco vatios. O quizás fuera de quince. En cualquier caso daba una luz muy pobre. También había una cómoda con un pañito encima y con objetos como una bandeja de plástico con alfileteros, cosas así. También tenía una alfombra mugrienta en el suelo, y una ventana con persianas que estaban cerradas, y un lavabo en un rincón, y una palangana esmaltada en blanco —¿hace falta que diga que estaba saltada?— debajo del lavabo, y una silla que hacía mucho que había perdido la pintura menos en uno de los travesaños traseros, así que la parte de atrás parecía el marco de un cuadro con una línea cruzándolo en el centro.


  También había una cama. Doble. Tipo Hollywood. Cubierta con una colcha delgada de rosa desvaído, sometida por todas partes. Dos almohadas metidas en fundas amarillentas.


  Me quedé allí mientras cerraba la puerta y corría el cerrojo. Me acordé del payaso del periódico, el que había muerto de una paliza que le había dado un hombre al que había dejado entrar la puta que estaba con él. La puta. Me pregunté si también a mí me iban a matar de una paliza, y entonces, ya que en realidad no me había tirado a la niñera, ni había llegado a hacer nada con ella sino que en realidad me lo había inventado todo, me pregunté por qué demonios tenía que sentirme culpable y ser castigado por ello. ¿Por decir la verdad acerca de mis sentimientos por Betsy? ¿Por tener aquellos sentimientos? ¿O por algo de lo que Betsy y toda aquella farsa asquerosa no eran más que una parte?


  La puta señaló con un dedo hacia mi cinturón.


  —Vamos, quítatelos —dijo con la misma voz dulce y seductora, la misma sonrisa, los mismos ojos burlones. Ojos como troncos de vidrio oscuro, vidrio de colores. Como canicas, como las canicas con las que jugaba cuando era un niño, las de ojo de tigre, negras, pardas y ambarinas.


  Me quité los zapatos y luego los pantalones y luego la camisa y luego los calzoncillos, mientras ella iba hasta el lavabo y llenaba la palangana de agua caliente, poniendo dentro una pastilla de jabón y una esponja. Una esponja azul claro. Allí estaba yo en camiseta y calcetines, y se me acercó y puso el borde de la palangana contra mis piernas y me lavó la polla, fue repelente. Empecé a odiarla por despersonalizarme incluso antes de irnos a la cama, por convertir mi desesperada lujuria en un simple ejercicio de higiene cotidiana, y cuando mi polla, hasta entonces calmada, comenzó a estirarse, cuando me la tocó con la mano y sintió el agua templada y la suave abrasión de la esponja azul, empezaba a sentirme asqueado de todo aquello también. A odiar a mi polla. Como si fuese uno de esos dinosaurios prehistóricos que tenían dos cerebros, solo que en mi caso uno de ellos estaba en la cabeza y el otro en la punta de la polla, y todas las decisiones importantes, todas las decisiones que podían cambiar mi vida o las que me la podían joder, o complicármela, eran tomadas por el cerebro de ahí abajo.


  Todavía estaba vestida cuando me lavó. Se había quitado el abrigo y lo había colgado en un gancho que había en la puerta —la silla estaba ahora cubierta con mi ropa— y bajo el abrigo llevaba un jersey rosa fuerte de una tela peluda con una cremallera en el frente. Allí dentro sus pechos resultaban un poco pequeños, altos, y duros. Parecían ser tan duros y poco vistosos como nudillos, pero por alguna razón los deseaba ardientemente. Verlos, tocarlos, morder las tetillas secas y color de polvo. Aquel pensamiento me hizo alcanzar la erección completa y me hizo apresurarme.


  —Tú también —dije con voz incierta, señalando vagamente sus ropas.


  —Sí, claro —me dijo y seguía sonriendo, mirándome a través de las pestañas. Se fue a un lado y echó el agua jabonosa en el lavabo, apartó la palangana y el jabón y la esponja, se aclaró las manos, se las secó, y abrió la cremallera del jersey.


  Se desvistió sin mirarme siquiera, sin apresurarse ni demorarse, desnudándose como si estuviese sola y estuviese preparándose sencillamente para tomar una ducha o para irse a la cama. Bajo el jersey llevaba un sujetador amarillo. Dobló el jersey y lo puso encima de la cómoda, y luego se quitó los zapatos, cuidadosamente uno a uno, y los puso juntos bajo la cómoda. Luego se quitó los pantalones negros y quedó a la vista el panty entero, bajo el que se veían unas bragas blancas. Dobló los pantalones, los colocó en la cómoda, y luego se quitó las bragas y el panty a la vez, y se quedó allí desnuda salvo por el sujetador mientras estiraba las piernas del panty y colocó las bragas encima de los pantalones y colgó el panty del frente de la cómoda como si la parte de bajo de un payaso fuese a sentarse en la cómoda a mirar cómo lo hacíamos.


  Su cuerpo era duro a la vista. El culo, que es lo primero que vi, redondo y suave y parecía tan duro como el hombro de un jugador de rugby. Había una hendidura profunda entre las nalgas, como si estuviese haciendo fuerza permanentemente, pero no había trazos del esfuerzo muscular que acompaña al esfuerzo.


  Piernas llenas de encanto, pero delgadas, alargándose en unos tobillos estrechos, parecían las piernas de un corredor, delgadas, llenas de gracia y funcionales. El vientre no era solamente liso sino que estaba ligeramente hundido, con un hueso saliendo a cada lado, algo así como el comienzo de la pierna, como picos de montes a ambos lados de un cráter de la luna.


  El vello púbico era espeso, negro y crespo, pero cuando levantó los brazos al doblar los pantalones me sorprendió ver que se afeitaba los sobacos. Hoy en día se usa la palabra axila, porque sobaco suena mal, pero cuando uno se pone a mirar uno se da cuenta de que es algo feo, de que es la única parte del ser humano, si es que hay alguna, que no hay manera de embellecer, que todo el mundo se da cuenta de que se trata de un sobaco digan lo que digan. Y ella los llevaba afeitados, cosa que sospecho que tenía más que ver con la propia imagen que con cualquier tipo de buena impresión para el cliente. No le importaban los clientes, apenas existían para ella.


  Una vez más yo apenas existía. Traslúcido, quizás incluso transparente. Y absolutamente insignificante.


  Lo peor del mundo es ser insignificante.


  Me dirigió su sonrisa desprovista de sentido y cuando acabó de arreglar su ropa, me cogió de la mano para llevarme a la cama. Hice un gesto señalando el sujetador, como diciendo «¿y qué pasa con eso?».


  —Eso da igual —dijo ella mientras ponía una rodilla en la cama e inclinándose mientras se metía en ella, y entonces me di cuenta de que quería joderla en aquella postura, y como estaba ya en el tema, le dije:


  —Quiero vértelas —y traté de esbozar una sonrisa.


  —No son más que tetas, cariño.


  Acabo de recordar que me he olvidado de algo. En cuanto entramos en la habitación me puso la mano pidiendo el dinero. Le di dos de diez y los metió en el cajón de arriba de la cómoda. Luego siguió todo como ya he contado.


  Me pregunto por qué me habré olvidado de eso.


  Es igual, me dijo:


  —No son más que tetas, cariño —y me hizo seña de que me acercara y me pusiera encima de ella.


  Lo hice, y ella me rodeó con las piernas. Puse la mano derecha junto a su pecho izquierdo, tocando la tela del sujetador amarillo, y le dije:


  —Quiero chupártelas.


  —Eso no lo hago, cariño, no va incluido.


  Seguía con la sonrisa, con la voz suave. Pero con los ojos decía que no quería discutir.


  Lo mismo que su mano. La llevó hasta el lugar entre sus piernas donde mi polla andaba danzando y la cogió y le dio un fuerte tirón que me sorprendió mucho. Me hizo daño, y en cierta forma extraña me dio gusto, pero me causó una sorpresa mayúscula. «Vamos, cariño, métemela».


  La metí. Su coño era tan diferente del de Betsy que también quedé sorprendido. El coño de Betsy es suave y caliente y húmedo, pero el coño de la puta era como una pared de clavos, parecía tener pequeños bultitos por todo el interior que de verdad que se frotaban contra mi polla. Fue la sensación más maravillosa que Oscar haya experimentado.


  Fue demasiado maravilloso. Estaba a punto de ganarse su dinero a la velocidad de cinco dólares por segundo, así tras un par de hincadas me mordí el labio y dejé de moverme, dejándola clavada hasta la empuñadura.


  Estaba tendido encima de ella, con la cara enterrada en la almohada junto a su cabeza, con los ojos cerrados firmemente. Cuando me paré me dijo:


  —¿Qué pasa, cariño? —y a causa de nuestras posturas parecía como si estuviese detrás de mí. Era extraño sentirla debajo y oírla detrás.


  Me levanté sobre los codos y le sonreí, intentando lograr una simpatía mutua, algún contacto humano, algo de compasión y de comprensión.


  —No me corro muy deprisa —le dije. Me dolía el labio donde me había mordido.


  —Estás aquí para divertirte, cariño —me dijo y cerró los ojos y apretó la mandíbula, con una apariencia de absoluta concentración, por una vez había desaparecido la sonrisa, había empezado a moverse deprisa, con fuerza, usando un montón de músculos de la parte inferior del torso, y mi canuto disparó, y yo gruñí «¡Maldita sea!» y caí con todo mi peso encima de ella.


  Después tuve la impresión de que estaba contando hasta cien y que entonces diría que ya era hora de levantarse, así que me levanté cuando creí que andaría por ochenta y cinco. Volvió a lavarme la polla, y luego se sentó en la palangana para lavarse ella, y pensé que parecía un chucho callejero en un poblado africano, y pensé que el exótico peinado era patético y ridículo, y supe que me había humillado con gran éxito, y estaba espantosamente asustado de que hubiera sido para aquello para lo que había ido.


  También estaba ebrio.


  Así acaba mi primera infidelidad. ¿Me oyes, Betsy? Por Dios que la primera y la única. Las demás no existieron más que en el liviano e imbricado tejido de mi cabeza. O quizás en el cerebro de Oscar.


  Me marché, sin que me hubiesen dado una paliza como para matarme, y conduje hasta casa con picazón de huevos no sé por qué. Me emborraché hasta caer dormido, y así se acabó el viernes.


  El sábado estaba entumecido. Me desperté tarde, me puse a dar vueltas, intenté escribirle una carta a Betsy pero en realidad no quería escribirle, y finalmente escribí el capítulo en el que besaba a Kay, y sobre las teorías literarias de Dick y sobre el día de Acción de Gracias y todo eso, sin mencionar ni una sola vez lo que había pasado, lo que había pasado en realidad y de verdad. No sé por qué lo hice. Creo que el sábado no fue más que un día entre el asombro y la realidad, una especie de ojo del huracán. Parecía muy seguro de mí mismo, y con redaños, y osado, y capaz de hacer llegar mi barco a salvo después de cruzar los bajíos, o al menos así me parecía. Creí que sabía que no era de verdad, pero no tenía otra posibilidad.


  Parece que estoy acabando otras quince páginas. Otras quince páginas inútiles, naturalmente.


  No. No totalmente inútiles. Esta noche escribiré el auténtico capítulo 2, en el que Paul se emborracha, se pone furioso, excitado y sentimental, y podré usar gran parte de la descripción de la escena sexual de este capítulo. Bastará con que pase de primera a tercera persona y quite la pornografía.


  Creo que Paul la hará correrse.


  2


  Paul estaba bastante borracho, pero no totalmente borracho. Estaba lo bastante cuerdo como para saber que estaba borracho, y esto fue lo que le salvó. Porque también estaba conduciendo el coche, y si no hubiese estado lo bastante sobrio para saber que estaba demasiado borracho para conducir el coche, casi seguro que hubiese tenido un accidente.


  Tal como fue, llegó a Nueva York a salvo, y cruzó la ciudad atravesando calles llenas de barro por el túnel de Midtown, aparcó en la calle 47 Oeste, entre la Sexta y Séptima avenidas. Se bajó, cerró el coche, y se puso a buscar una prostituta.


  Era bastante más de medianoche. El primer asombro ante la desaparición de Beth había pasado ya, había hecho intentos desesperados e inútiles de ponerse en contacto con ella —había llamado a sus padres a la otra esquina del estado, y no había servido para nada porque todavía no había llegado, y no les había dicho a sus padres que iba— así que se había emborrachado hasta llegar a un estado de anestesia parcial, y había decidido que estaba furioso.


  Después de todo, un hombre tiene derecho a tener vida privada, ¿no es así? ¿O no es así? Así que qué pasa si quiere escribir un diario lleno de cosas imaginarias, lleno de líos y seducciones imaginarias. En cierto sentido Beth debería estarle agradecida de que hubieran sido fantasías. Porque era perfectamente posible que el haber tenido aquel escapismo a sus impulsos polígamos durante todos aquellos años hubiese sido beneficioso para el matrimonio. Es posible que hubiese contribuido a su salud, en realidad, al hacer que todos sus impulsos de perdido se perdiesen proporcionándole un escapismo seguro y poco importante a todos los sentimientos que de forma natural asaltan a cualquier hombre del mundo alguna que otra vez dentro del matrimonio.


  Y Beth había creído en lo que ponía el diario instantáneamente, también había que tener eso en cuenta. ¿Pero es que no le conocía, no llevaban seis años casados, no podía haberse dado cuenta instintivamente de que las cosas que había en el diario no podían ser verdad?


  Así que decidió que como ya estaba bastante borracho, se iba a poner furioso. Furioso con Beth, tanto por creer siempre lo peor respecto a él sin poner nada en duda, como por castigarle por algo que en realidad era beneficioso para su vida en común. Bueno, que cualquiera de estas dos posibilidades fuera la adecuada o no era la cuestión, estaba lleno de acusaciones, lleno de alcohol y de justa indignación, y había decidido que por Dios iba a ser infiel. Ya que se lo llamaba, voto a tal que iba a merecérselo.


  Así que aquí estaba en Nueva York, dando vueltas por la zona de Times Square, con un leve zigzag que apenas ponía en evidencia su borrachera. Subió por la Séptima avenida, y allí estaban.


  Esta parte de la Séptima avenida no estaba ni muy iluminada ni muy oscura, sino que las luces parecían brillar sobre la calle dejando las aceras en la sombra. Y allí, por las aceras, paradas a la puerta de los comercios, o bajo las oscuras marquesinas de los cines, estaban las putas. Algunas paseaban despacio, pero otras se limitaban a estarse quietas, casi confundiéndose con los edificios que tenían a la espalda, con ropas oscuras, con un brillo acerado en los ojos.


  Paul anduvo entre ellas unas tres manzanas, viendo cómo aquí y allá había otros hombres que se paraban a hablar con una de las putas, pero él tuvo que tomarse un tiempo antes de reunir el valor suficiente. Anduvo y se cruzó con varias chicas que le echaron miradas muy significativas antes de que consiguiera sacar un bote de pintura y una brocha y pintarse una gran diana circular en el culo. Con aquella divertida narizota roja y su enorme pajarita amarilla, y los zapatones y la humareda que salía del agujero de su chistera de rayas, era el diablejo más lindo que andaba por el centro de la pista.


  Esto no puede pasar. Hay que empezar el párrafo otra vez, ponerse otra vez a dar vueltas, volver a mecanografiar esta página una vez que haya caído de la burra. Y:


  Paul anduvo unas tres manzanas entre ellas, viendo por aquí y por allá hombres con los huevos de plástico transparente, en los que se veía que los engranajes azules y rojos no acababan de encajarse.


  Paul anduvo tres manzanas entre ellas, viendo cómo aquí y allá otros hombres se paraban para hablar con las putas, abriéndoles las camisas y la piel, y extrayendo órganos varios y manoseándolos, goteando y humeando, y rezumando caca marrón, dándoselos a las putas que los metían en bolsas negras para entregarlos al día siguiente en el salón de belleza por la mañana temprano.


  No quiero. No quiero. Paul anduvo tres manzanas, hubiera sido mejor que volviese a casa y se hiciese una paja en el patio. O en el patio de algún vecino. Eh, Paul, chico, pélatela a la salud de este libro, de este tipo, Dirk Smuff. No es el mejor de los pornógrafos, no es el peor, no es más que uno de la masa gris de infinita mediocridad. Muéstrale un libro verde que no tenga autor, porque no estará seguro de si él lo ha escrito o no. Quizás fuese uno de los primeros, diría, pensándoselo, reflexionando, intentando acordarse. ¿He sido yo quien ha escrito esta frase?


  Paul anduvo aquellas tres puñeteras manzanas.


  No quiero volver a ponerme con eso otra vez. No quiero volver a describirlo, ni siquiera en tercera persona, ni siquiera por medio de Paul.


  Y sería peor que Paul sacara algo en limpio, porque nunca volvería a respetarme si lo escribiese de ese modo. O si cambiase la puta por cualquier otro personaje, no funcionaría, seguiría quitándose la máscara y demostrando que seguía siendo un puñal de ébano.


  Echo de menos a Betsy. Dios, cómo echo de menos a Betsy.


  ¿Y qué pasaría si ahora estuviese aquí? Si nada hubiese ocurrido, si no se hubiera marchado, no hubiese leído el libro, nada. ¿Qué estaría haciendo yo?


  Lo mismo. Probablemente lo mismo, aunque quizás tuviese mayor seguridad al escribir el libro porno. Pero seguiría estando aquí, y ella seguiría estando fuera, en otra habitación. Ya son algo más de las nueve de la tarde, estarían fregados los platos, quizás se pusiera a ver la televisión. A hacer algo, ¿cómo voy a saber el qué? Lo que interesa es que no estaríamos físicamente juntos en la misma habitación mucho más de una hora en todo el día. ¿Así que por qué la echo tanto en falta?


  ¿Y qué más da? La echo en falta y nada más.


  Fue raro cenar a solas. Calenté un trozo de empanada congelada y algo más, me senté aquí solo en la cocina y me puse a comer. La luz parecía más pobre que de costumbre, no sé por qué razón.


  Ayer no leí el dominical del Times, así que lo leí esta noche mientras cenaba. Intentaba distraerme, pero naturalmente tenía que haber sabido lo que iba a pasar.


  Lo primero que hice fue el crucigrama del domingo, que estaba lleno de cosas como «Ay de mí» y «solo a los postres» y «no estar de humor» y «mala suerte» y «Empieza otra vez». Mi favorita fue «¿Pero es arte?» y el maldito crucigrama lleva el título de «Después de acabar la fiesta».


  Eso en cuanto al crucigrama. Esta semana venía una sección especial sobre discos de jazz, llena de modernas teorías que suponen que el jazz es arte y que hay que tomarlo en serio, cosa que me pone nervioso. El leer cosas sobre gente que ha aprendido una técnica y que considera que eso les convierte en artistas me pone nervioso porque me hace preguntarme si se supone que yo debería de hacer ruidos de igual pelaje. Después de todo, ¿acaso no ha de haber episodios dignos de ser antologados entre la variedad de mis novelas porno?


  Quizás no.


  Y leer las noticias es todavía peor. Quiero decir eso que llaman «noticias de portada». No hay más que cosas sobre la crisis de Chipre, y la devaluación de la libra, y Vietnam, y problemas raciales, y toda esa bazofia que tiene tanta importancia a mis ojos como el vómito de un perro en una calle de Nairobi. Quiero decir, en la página 37 del Times de ayer están los siguientes titulares, y no os estoy tomando el pelo:


  
    DEPLORAMOS EL USO DE ARMAS DE FUEGO EN LAS MANIFESTACIONES

  


  ¡Hala! ¿Ocurren esas cosas en el mundo real, quiero decir, en vuestro mundo real? Daros un pellizco. ¿Acaso ese titular está en el mismo nivel de realidad que el daño que notáis al pellizcaros? Claro que no.


  La reseña de libros. Ahí es donde empieza a atacarme los nervios. Nada más empezar en la página 2, ya me encuentro con una tira cómica en la que hay un individuo de mediana edad sentado ante una máquina de escribir, y una musa que se le aparece con minifalda y botas altas y que está a punto de ponerse a tocar la lira, y el tipo le dice: «¿Seguro que no se ha equivocado de individuo, señorita? Lo que yo escribo es muy serio». Lo firma Interlandi, ¿qué le he hecho yo a Interlandi?


  Y qué tal la página 4, en la que hay la reseña de un libro titulado Escritores trabajando, que consiste en una serie de entrevistas con escritores famosos como Norman Mailer y Allen Ginsberg, y la reseña consiste fundamentalmente en discutir las características del escritor del sigloXX, y yo no acabo de encontrarme. ¿Seré yo, en la cuarta fila, el tercero por la derecha, aquel que parece que tiene un tizne de hollín en la nariz?


  Me hago entrevistas imaginarias a mí mismo. Susurro las respuestas, y pontifico sobre la vida, el amor, el arte, y mi método de escribir.


  Pero he reservado lo mejor para el final. En la parte de atrás de la reseña de libros, en la página 76, aparece la crítica de un libro de fotos de África titulado Imagen de África. Reproducen algunas de las fotografías, pero a que no sabéis cuál es la más importante, la que ocupa casi un tercio de la página. Un manojo de mujeres negras con pinta de palotes con las tetas colgando. Pues eso. En la «Reseña de libros» del dominical del New York Times del 26 de noviembre de 1967. No de 1867, ni en el National Geographic.


  Así que debo andar por allí por algún lado después de todo. Da igual lo que pongan los titulares de primera página, da igual cuál sea la imagen que traten de vender esta semana, en la parte de atrás de la «Reseña de libros» aparezco yo. Y todas las viejas posturas siguen vivas, todas las viejas, venenosas, irónicas, y escatológicas malignidades, todas esas porquerías de niño que se la menea siguen dentro de vuestra cabeza y de la mía y de la cabeza del New York Times, y siempre seguirán estándolo. Porque si hubiesen sido mujeres blancas nunca habrían sido capaces de poner la foto.


  Ahora ya sé por qué la puta no quería quitarse el sujetador.


  ¿Por qué digo que sigo aquí sentado, llorando y riéndome de esas bobadas siniestras? Porque gracias a la basura adolescente que hay en la cabeza de los hombres me he ganado la vida durante los últimos tres años. La basura de adolescente que hay en mi cabeza alimentando a la basura de adolescente que hay en sus cabezas, un auténtico encuentro de mentalidades, una auténtica comunión, así que cuando uno se pone a pensarlo bien, lo que he estado haciendo está más cercano a la definición de arte de lo que cualquiera de los que salen en esa sección de jazz podrá llegar a estarlo nunca.


  ¡Puaf! Eso también es basura. Nunca he conseguido remontarme por encima del tema más de lo que los lectores lo hayan conseguido, y si uno no puede aparecer por encima del tema, uno no es un artista. Y es difícil salir de las arenas movedizas.


  Solo que también es difícil que te traguen las arenas movedizas. ¿Voy a escribir este capítulo sobre Paul, o qué voy a hacer?


  Voy a divagar durante unas quince páginas, como siempre. Lo mismo que antes de que Betsy se fuese, así que visto así que se haya marchado no va a producir cambios.


  ¿Sabéis en qué he estado pensando? En cuando Betsy y yo nos casamos el día después de que su padre me llevase a la gasolinera. Ya he escrito eso más arriba, en la parte que tiré a la basura. «¿Cómo le prendo fuego a este puto local?», ¡acordaos!


  Os creíais que era de broma. Juro por Dios que es toda la verdad. Ya sé que parecía un chiste, al ponerlo al final del capítulo y todo eso, pero es porque con aquello se terminaban las quince páginas, porque entraba en mis planes seguir contando la boda y todo el resto entonces. Además, también debo admitir que tengo bastante respeto por una buena línea de efecto como para dejarle espacio suficiente para que respire de forma adecuada, y sé muy bien que «¿Cómo le prendo fuego a este puto local?» es una línea de golpe de efecto que merece un 10. Debe ser la única línea con golpe de efecto que he escrito en toda mi vida, y supongo que algo debe querer decir el que la haya puesto en boca de otro.


  Es igual, cuando conseguí convencer al padre de Betsy de que no tenía ni idea de cómo quemar la gasolinera, ya no quiso saber nada de mí, y de hecho ni siquiera vino a la boda. Dijo que tenía un ataque de úlcera, y Betsy lo creyó, pero yo sabía lo que pasaba de verdad. Estaba disgustado conmigo, se ganaba a un hijo que combinaba una educación universitaria con una ignorancia abismal, y no podía ver para qué podía servir.


  Así que fue Johnny, el hermano de Betsy, quien me la entregó. Es una expresión divertida, esa de entregarla. No me la entregaron exactamente, su familia, sino que más bien parecía que querían que se fuera. Se convirtió en una extraña, algo tan remoto a su familia como lo es una flor respecto a un árbol. Miraba a Betsy, y luego miraba a su familia y no acababa de poder trazar una línea de separación. De hecho me preguntaba a veces si no habría sido adoptada, pero al recordar lo avaros que eran sus padres eso me parecía muy improbable. Naturalmente podría ser que la hubiesen raptado, eso tenía algo más de sentido. Sería hija de una pareja culta y acomodada que habría sido raptada por hombres desesperados vestidos de negro y con capucha, hombres que fuman picadura de granel, que habrían entregado a la niña a los Blake para que la custodiasen. Pero algo habría ido mal, no se habría pagado el rescate, o los secuestradores habrían tenido que huir, así que los Blake habrían tenido que quedarse con la niña. No podían devolverla sin admitir su complicidad, y eran demasiado imbéciles como para imaginar algún otro método —como abandonar a la niña en una iglesia— así que tuvieron que quedársela. Y Betsy crece como una flor entre el estiércol, enseñando los colores entre la mierda, esforzándose para alcanzar cosas mejores, y va a la universidad a pesar de la desaprobación de los Blake…


  ¿Y se casa conmigo?


  ¿Podéis suponer —esto acaba de ocurrírseme ahora mismo—, podéis suponer que quizás ella se sentía tan atrapada como yo cuando nos casamos? ¿Podéis suponer que me llamaba no porque quisiera sino porque no podía hacer otra cosa, que se casó conmigo no porque quisiera sino porque no podía hacer otra cosa?


  Quizás ya hubiese tenido bastante, ahora que pienso en aquel verano de 1964, quizás estuviese tan contenta como yo lo estaba de que se hubiera terminado el curso y de que yo me fuera a Albany.


  Quizás no era más que un pececillo retorciéndose en el anzuelo, al igual que yo.


  Eso no es más que un pensamiento de soledad. Sé perfectamente que en todo nuestro matrimonio nunca me he entregado por completo a Betsy, que siempre me he retraído, que siempre he estado solo en mi interior, pero nunca me paré a pensar que podía ocurrir lo mismo con ella. Y si es así, qué solo me siento. Qué frío siento al temblar con este viento que corta la piel como un cuchillo. ¿Es así como se sentía ella? ¿Ha vivido durante estos tres años con esta tenue apariencia? ¿O nunca supo nada hasta que leyó aquellos capítulos?


  Ay, lo siento, Betsy, por Dios que lo siento, y si pudiera haber dado la vuelta a nuestros papeles antes, si hubiera comprendido cómo eran las cosas antes, muchas cosas habrían sido diferentes.


  ¿O acaso no?


  No deberíamos habernos casado nunca, eso es todo. No hicimos más que someternos a los ritos de la tribu, como los personajes de una tragedia griega, despacio, y metódicamente, y haciendo posteriormente cosas sin ningún sentido nada más que porque el guion lo exigía. Al enterarse de que estaba embarazada Betsy no tendría que haberme llamado por teléfono. Había otras cosas que podía y debería haber hecho. Al coger el teléfono yo no tendría que haberme ofrecido a casarme. Había otras cosas que podía y debería haber hecho. (Hester sí que lo había entendido, siempre era la que entendía la multiplicidad de las posibilidades). Y al volver a vernos en Monequois, Betsy y yo teníamos que habernos dado cuenta de que todo estaba terminado.


  Durante cinco días, desde el momento en que llegué yo hasta que entramos juntos en la iglesia, Betsy y yo estuvimos tan silenciosos y distantes e introvertidos el uno frente al otro como dos extraños que se sientan juntos en el autobús. Si el cura no hubiese sido semejante imbécil podríamos haber seguido así durante la luna de miel, pero consiguió salvar la situación, aunque sin darse cuenta y quizás no de forma permanente. Quizás no para alcanzar buenas formas permanentemente, diría yo si se me permite el juego de palabras.


  Es igual, el cura, el reverendo doctor R.Eugene Plunkett, de pelo blanco, cara redonda, gafas de acero, amable, educado, una especie imbécil e inofensiva de cura rural, al que conocí por primera vez el día de la ceremonia a la hora de la misa. Nos agolpamos hacia la iglesia, Betsy, su madre, Birge y Johnny y yo, y el reverendo Plunkett le dio la mano a todo el mundo, sonriendo y moviendo la cabeza y como enteramente encantado de ver a tanta gente contenta, y entonces nos invitó a Betsy y a mí a pasar a su despacho durante un momento mientras los demás esperaban fuera.


  (Mi familia no estaba representada, como quizás ya os habréis dado cuenta. Mamá no podía dejar su trabajo en el restaurante, Hannah estaba de guardia en el hospital, y Hester no dio explicaciones. No tenía por qué. De todos modos estaba encantado de que ninguna estuviese allí).


  El despacho del reverendo Plunkett estaba limpio y lleno de papeles, tenía un escritorio de persiana y una silla giratoria que chirriaba. Había un banco con respaldo exento, y nos sentamos en él, mientras el reverendo Plunkett se sentaba en una silla y la hacía chirriar dándole la vuelta para ponerse de cara a nosotros.


  Me gustaría poder recordar el diálogo, me gustaría poder volver a contar cada palabra de aquel encuentro, pero no puedo. Mi cerebro no funciona de esa forma, lo cual es una bendición la mayoría de las veces pero que en este caso es una desgracia, porque su forma de hablar es lo que lo consiguió, el escuchar su charla soporífera en aquel despacho demasiado caliente, como si uno fuese a dormir al arrullo de su charla, animada e incomprensiblemente, y de repente preguntándome que qué querría decir, y despertándome de pronto porque tenía que estar tratando de decir algo, y que le llevaba tantísimo tiempo, y que hablaba de «navegar hacia el futuro» y de «acometer juntos la vida» y de «resolver los problemas de la tensión conyugal» y de «planificar no solo por vosotros mismos sino también por vuestros hijos» y seguía y seguía, encadenando todo su repertorio de sermones en un lavado de cerebro de calidad extra de un cuarto de hora. Un rato después me puse a pensar que, bueno, está ganándose la tarifa. Tenía un billete de cinco dólares doblado y metido en el bolsillo de la camisa para que fuese más fácil cogerlo, porque estaba yo un poco nervioso respecto a aquello, seguro de que sería un momento extraño, y que si iba a ser también raro para el reverendo Plunkett, que Dios nos cogiese confesados.


  Pero no fue así. Siguió hablando y hablando y hablando, y me di cuenta de que por debajo de aquella apariencia amable estaba muy muy nervioso, muy muy turbado y azorado, y cuando al cabo me di cuenta de lo que estaba diciendo al principio no me lo pude creer.


  ¡El reverendo R. Eugene Plunkett nos hablaba de la paternidad responsable!


  Miré hacia Betsy y ella todavía no se había dado cuenta. Estaba allí sentada mirando al reverendo Plunkett con ojos idos, y me di cuenta de que no estaba escuchando en absoluto. Estaba como dormida, drogada, hipnotizada.


  De repente me sentí cercano a ella, me sentí como si formásemos un equipo, me sentí unido a ella. Una de las pocas veces en nuestra vida en común, y me sentí como si fuéramos nosotros dos contra todo el mundo.


  Quería que ella compartiese aquel sentimiento, quería que se encontrasen nuestros ojos y que se mezclaran nuestros cerebros. Así que estiré una mano y la cerré sobre las suyas.


  Se sorprendió. Repentinamente enfocó los ojos, un cambio tan grande que el reverendo Plunkett se sobresaltó en su verborrea mirándonos con alarma bovina. Le lancé una sonrisa para tranquilizarle, supongo que Betsy hizo lo propio, y él nos la devolvió y siguió con lo suyo.


  A cubierto del fuego, giré la cabeza para mirar a Betsy otra vez y esta vez ella también me miraba. Seguía teniéndola cogida de la mano. En sus ojos podía ver la pregunta: ¿Por qué me has despertado? Le guiñé el ojo que el reverendo Plunkett no podía ver, y volví a mirarle a él, como diciéndole a Betsy que comprendiese que debía escuchar lo que se decía, que tenía un cierto interés.


  No sé si me entendió o no, pero se puso a escuchar, porque cuando el reverendo Plunkett se acercaba cada vez más al punto clave de la charla, dijo «la importancia del tamaño de la familia», su mano que seguía cogida por la mía, tuvo un espasmo repentino, y entonces se giró y apretó la mía con comprensión.


  Volví a mirarla, y vi que sonreía por la comisura de los labios. Tenía los ojos llenos de malicia, pero solamente yo la conocía lo bastante como para darme cuenta.


  Así que allí estábamos, como un equipo, unidos por el absurdo de un individuo que no hacía más que hablar de paternidad responsable a una chica que estaba de dos meses y a su novio de penalti. El placer que nos causaba nos dio la cohesión suficiente para aguantar la ceremonia y la luna de miel.


  ¿Luna de miel? Sí, hubo luna de miel. Birge y Johnny eran dueños de una cabaña medio derruida cerca de la frontera de Canadá, y la familia de Betsy la tenía toda llena de bebidas, de latas y de mantas. Johnny nos llevó hasta allí después de la tarta y del café que hubo en casa tras la ceremonia en sí, y allí nos quedamos tres días. Entonces volvió Johnny a recogernos, contó un montón de chistes obscenos, y nos condujo de vuelta a Monequois a tiempo de coger el autobús para Albany.


  El brillo de la unión con la que el cura nos había enlazado tan estúpidamente —la ceremonia del matrimonio fue aburridísima— desarrollada en la boda, el café amargo y la tarta reseca de la casa, el viaje entre crepúsculo y noche hasta la cabaña, y los primeros instantes de silencio y soledad cuando estuvimos (¿al fin?) solos.


  La cabaña consistía en una habitación grande y cuadrada. Había agua pero no retrete, para eso había un pozo fuera, cerrado y completo hasta con el detalle de la ranura en forma de media luna en la puerta. La única vez en mi vida que he usado una letrina. No había papel higiénico, así que usábamos números atrasados del True Detective de los que estaban desparramados por debajo de los camastros.


  Había un fregadero en una esquina, con un grifo del que salía agua helada. Cerca del fregadero había una cocina de gas, y un poco más allá una nevera de gas, ambas alimentadas por una bombona grande que estaba en el exterior. No había corriente, así que nos las tuvimos que arreglar con lámparas de keroseno y con la luz de la chimenea. En las raras ocasiones en que conseguía encender un fuego, esto es.


  La cabaña tenía las paredes con zócalo, de tal forma que por fuera parecía una cabaña de troncos, y por dentro una caseta de tablas. Había dos camastros dobles apoyados en la pared uno frente al otro, de madera, empotrados. Había un par de cómodas viejas, una mesa alargada y vieja con cuatro sillas en el centro de la habitación, y una chimenea de piedra en la pared contraria a la puerta. Era todo muy rústico y leñoso, y parecía talmente como un decorado de la mitad de todos los vodeviles y melodramas que jamás se hayan representado.


  En lo que nos habíamos metido era en un melodrama de vodevil, aunque ninguna de los dos lo sospechaba más que inconscientemente.


  ¿Por qué hablar por Betsy? ¿Cómo sé que ella lo sospechaba, o qué pensaba, o qué sabía y qué no sabía? No puedo opinar por ella, y no tiene sentido hacer como que puedo.


  Pues eso. Apenas podía sospechar en lo que me había metido, y desde luego no perdía el tiempo en pensar en ello. Johnny encendió un par de lámparas de keroseno mientras yo sacaba el equipaje del coche, a continuación nos proporcionó un par de ejemplos de humor campestre, y se largó. Betsy y yo nos quedamos en el umbral, contemplando cómo desaparecían las luces de posición traseras entre los árboles, cómo daba botes al bajar por el camino de tierra hasta llegar a la autopista, y cómo desapareció y nos quedamos solos, y cómo la noche había caído y estaba oscura como boca de lobo salvo por el tenue resplandor amarillento de las lámparas de keroseno que había en el cuarto a nuestras espaldas. Nos quedamos contemplando la oscuridad, con los brazos en torno a la cintura del otro, y con la seguridad de estar solos, y de estar atados juntos, de haber sido encadenados de repente para toda la vida, y aquella seguridad avanzaba hacia nosotros desde la oscuridad —empezó a apoderarse de mí surgiendo de la oscuridad—, cordura que salía de la oscuridad (que es el único sitio del que suele venir la cordura, y he aquí el porqué los perdidos, los chalados y los miserables necesitan la luz), y me sentí como si me cuajase, como un bote de pintura al que no se le ha puesto la tapa.


  Entonces Betsy, con demasiada animación, dijo:


  —¡Bueno! ¡Me parece que deberíamos deshacer las maletas!


  Así empezó todo. Atareados. Haciendo cosas. Mejor que quedarse en el umbral mirando a la oscuridad y pensando hasta que alcanzásemos la verdad y la comprensión, así que volvimos la espalda, cerramos la puerta y nos pusimos a movernos y a hacer cosas. Vaciar las maletas. Inspeccionar la nevera. Encender el fuego. Enseñarnos las lámparas de keroseno. Atizar el fuego, que es algo que hay que hacer cuando la leña está tan verde que no para de crujir. Preparar algo de comer. Comer un bocado. Hacer el amor. Hacer planes. Deprisa, deprisa, eso es.


  Me pregunto cuánta gente hay así. Se metieron en una desviación equivocada cuando iban por la carretera, y se han perdido sin remedio en el bosque, así que se apresuran, se apresuran y se apresuran para no tener tiempo de darse cuenta. Porque el darse cuenta no va a arreglar nada, el darse cuenta te va a hacer sentirte peor, porque no hay nada que hacer. Nada que hacer.


  Y al cabo de un rato uno se acostumbra al mal camino, a uno acaba por gustarle, porque es el único que uno tiene. Así que si algo va mal y también se pierde ese camino, se empieza a echar en falta también ese camino. Como cuando yo echo en falta a Betsy. No debería haberme casado con ella, ella no debería haberse casado conmigo, el amor que teníamos el uno por el otro era demasiado frágil y demasiado febril para poder construir algo sobre él, pero me acostumbré al mal camino, me acostumbré a la vida en común, era la única que tenía, la mayoría de las veces era agradable, fácil, y si no era gran cosa por lo menos no era horrible, y ahora hay un enorme espacio vacío en el mundo que tengo delante, un vacío en el futuro, y avanzo hacia ese enorme desagüe negro en el que no hay nada exceptuándome a mí. Completamente solo. Yo.


  Hubo una cosa buena en la cabaña. Mejor pienso en eso que en el futuro, así que pensaré en aquello.


  La cabaña no tenía ventanas. Allí arriba las noches eran frescas, pero esto sucedía en agosto, acordaos, y los días eran bastante cálidos. A mediodía con el sol machacando el techo por entre los árboles, dentro de la cabaña hacía un calor insufrible. Lo que discurrimos fue dejar abierto el tiro de la chimenea y abrir la puerta, y así se producía una corriente de aire que bastaba para hacer habitable el interior.


  Hay alguien en la puerta. Ahora, quiero decir, en presente, no allá en la cabaña. Acaban de llamar al timbre hace un segundo y acaban de volver a llamar.


  No puede ser Betsy. La puerta no está cerrada, y Betsy entraría, no tocaría el timbre. Y si no es Betsy me importa un pito quién pueda ser.


  Las ventanas aquí dan a la parte de atrás de la casa, y no he encendido la luz en ninguna otra parte, así que no pueden saber si estoy en casa, sea quien sea. ¿Podrá ser Betsy, que haya venido a consolarme? ¡Por Cristo!, espero que no. Puedo ser lo bastante estúpido y sentirme lo bastante solo como para que pueda ocurrir.


  No voy a contestar. Es bastante más de medianoche, el lunes 27 de noviembre ya se ha largado por el retrete, me quedan tres días para escribir nueve capítulos, este episodio en concreto está a punto de terminarse, y no voy a interrumpirlo yendo a abrir la puerta. No quiero saber quién es.


  Además, quizás se hayan marchado ya.


  Estaba hablando del acontecimiento aquel de la cabaña. La mayor parte del tiempo que pasamos allí fue un aburrimiento total, aunque nos llegamos a convencer a medias —es decir que me convencí a medias— de que era todo muy romántico. Vivir en el bosque, totalmente solos, nada más que nosotros y un fuego acogedor y una cama grande y acogedora. Follamos un montón, y el resto del tiempo nos atareábamos ya que no teníamos nada que decirnos el uno al otro. Corté dos árboles y los aserré en trozos demostrando así osadía masculina y pescando unas agujetas maravillosas que no mencioné a Betsy porque era aún muy joven. Ella, por su parte, insistía en preparar platillos delicados en una cocina que tendría por lo menos siete siglos, así que ninguno era comestible, pero los comí todos, haciendo demostraciones de éxtasis mientras revoloteaba muy preocupada a mi alrededor.


  Por lo que atañe a la jodienda, ya habíamos agotado prácticamente el tema, ya sabíamos qué posturas nos gustaban, qué juegos previos, qué nos hacía empalmarnos y qué no, así que nos limitamos a recorrer simplemente el repertorio completo durante tres días. Tampoco teníamos un repertorio muy completo, así que resultó fácil.


  El tercer día, el último de los que íbamos a pasar allí, estábamos follando a mediodía, con la puerta abierta, con dos lámparas de keroseno ardiendo en el interior porque aquella cabaña sin ventanas siempre estaba oscura, y estábamos los dos echando humo. La postura era —es importante, porque, si no, no lo mencionaría— que yo estaba tumbado y Betsy sentada encima frente a mí, con las rodillas apretando mis costados. Es decir, que estaba arrodillada, y sentada apoyando las nalgas, con la polla adentro. Yo empujaba hacia arriba, y ella movía el vientre, haciendo la mayor parte del ejercicio. La llamábamos la postura de descanso de Ed, que es la que usábamos cuando queríamos follar pero yo decía estar cansado.


  Pues eso, nos habíamos puesto en marcha y de repente Betsy se paró. La miré, y ella estaba mirando hacia la puerta con expresión de sorpresa en el rostro. Ay Dios, pensé, algún cazador o alguien así nos está mirando. Giré la cabeza y miré hacia la puerta, y lo que allí había era un ciervo. Más grande de lo que me podía haber imaginado, de cuerpo enorme, pero con unos ojos grandes y expresivos, estaba mirándonos.


  Toda una escena.


  Yo pensando en algo divertido que pudiese decir.


  El ciervo se fue brincando de repente, y yo volví a mirar a Betsy, aún trataba de pensar en algo que pudiese ser divertido, y Betsy me sonrió como arrebatada por una visión celeste, y dijo:


  —Dios está contento de que estemos casados.


  Oh, por Cristo.


  Llaman a la puerta otra vez. ¿Será ella? ¿Kay?


  2


  Mientras conducía hacia el norte saliendo de Nueva York, Beth Trepless luchaba para evitar que se le saltasen las lágrimas. No quería llorar, se negaba a llorar, y si las lágrimas que querían salir eran tanto de rabia como de pena, daba igual, no quería llorar. No quería concederle a Paul tal satisfacción. Lo supiese o no.


  ¡Qué tonta había sido! Iba conduciendo hacia el norte, saliendo de la ciudad y cogiendo la carretera número 9 en lugar de la autopista porque apenas llevaba dinero, y seguía con el mismo pensamiento en la cabeza. Qué tonta, qué tonta.


  ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo había podido vivir con él tanto tiempo y no haber sospechado que llevaba una doble vida?


  Cuando había empezado a leer aquel diario horrible por la tarde, primero no había podido creer que fuese cierto. Tenía que haberlo inventado todo, pensó, y siguió pensando aquello mientras pudo. Pero los detalles eran tan completos, y cuando se referían a acontecimientos de los que ella se acordaba, ausencias y eso, eran tan precisos que tuvo que acabar por admitirlos como verdad, que lo que estaba leyendo era una descripción real, pormenorizada y con recochineo de las infidelidades de su esposo.


  ¿Cuántas habían sido? Le parecía increíble que nunca se hubiera dado cuenta de lo que él hacía, de que hubiera sido capaz de ocultarle su auténtica naturaleza durante tanto tiempo.


  ¿Y ahora qué? Edwina estaba dormida en el asiento de atrás, el coche se dirigía hacia el norte, hacia la casa de sus padres, cerca de la frontera con Canadá, y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Su matrimonio estaba como despedazado ante sus pies, y su matrimonio era su vida, así que era su vida lo que se había hecho pedazos.


  Había estado viviendo una mentira. Mentira de Paul, no suya; Ella había vivido sin saberlo, y ahora que había descubierto la verdad ya no podía seguir viviendo de aquel modo. Y no había nada que pudiese reemplazarla, absolutamente nada que pudiese reemplazarla.


  Deseaba poder dejar de pensar en aquello, pero las ideas seguían dándole vueltas en la cabeza, precipitándose por el perímetro de su desesperación, subrayando una y otra vez el desastre que le había ocurrido.


  Cuando vio aquel individuo que hacía dedo, se dio cuenta de que no debería pararse, una mujer sola en un coche —Edwina no era un compañero precisamente— no debería coger autoestopistas, pero necesitaba compañía, alguien que pudiese ayudarla a quitarse de la cabeza los horribles acontecimientos de aquel día, así que cuando vio al autoestopista pisó más el acelerador.


  No, maldita sea. Lo recogió.


  No puedo hacerlo. No quiero escribir un capítulo en el que Betsy se ponga a joder con otro, no importa el nombre falso que use.


  Pero es la única salida. Incluso si consigo escribir el capítulo sobre Paul y la puta. No tengo a dónde ir, no hay capítulo tercero. Tengo que o presentar un punto de vista alternativo entre Paul y Beth yendo del uno al otro, o tengo que usar La Ronda. En cualquiera de los casos en el capítulo 2 hay que hablar desde el punto de vista de Beth.


  Prefiero La Ronda. Beth y el autoestopista. Así el capítulo 3 será el autoestopista con otra chica, y así sucesivamente hasta el capítulo 9 que es el de Paul y la puta contado desde el punto de vista de la puta, y el capítulo 10 es cuando Paul y Beth vuelven a reunirse.


  Pero primero tengo que escribir el capítulo 2, y en el capítulo 2 Beth tiene que hacerlo con alguien. Y no quiero eso. Ni siquiera quiero pensar en ello, así que cómo voy a escribirlo.


  Esto es ridículo, no puedo seguir así. Tengo el fin del mundo alrededor, y aquí estoy sentado en el escritorio de Rod, usando su máquina de escribir. Ni siquiera tengo ya el capítulo 1, y no puedo escribir el capítulo 2 porque aparentemente creo en la magia simpática o algo por el estilo. Vaya un día. Son las diez de la mañana y ya he tenido bastante, y ya puedo ver desde ahora que acabo de empezar otro capítulo inútil. ¿Cuántos llevo hechos hasta ahora? Miles. Y de entre ellos solo puedo entresacar un capítulo útil y un par de párrafos que pueden servir para empezar otro capítulo.


  Estoy demasiado abatido como para escribir, eso es. Después de que Birge y Johnny…


  Esos eran quienes estaban ayer por la noche llamando a la puerta. Terminé las quince páginas de lo-que-sea y salí del despacho y fui por el vestíbulo hacia la sala, encendiendo las luces según iba, y a través del ventanal de la sala vi el camión en la entrada.


  Y ellos vieron cómo se encendían las luces, porque dejaron de llamar al timbre y se pusieron a aporrear la puerta. En cualquier momento, lo sabía, a uno se le ocurrirá —probablemente a Johnny— mover la manilla y se darán cuenta de que la puerta no estaba cerrada, y entrarán y me convertirán en picadillo de carne. Con salsa de tomate.


  Así que eché a correr. Crucé la cocina y salí por la puerta de atrás y crucé el patio trasero, y el otro patio oscuro que tenía delante, y aquella casa, y salí a la calle por allí. Giré a la derecha y estuve corriendo tres manzanas, después anduve una manzana, luego corrí otra manzana, y entonces decidí que era ridículo ser echado de mi propia casa de aquel modo, y que además probablemente se habrían marchado, así que me di la vuelta y me puse a andar hacia allí, y cuando solo me faltaba una manzana para llegar vi el camión aparcado en la entrada. Así que seguían allí. Esperándome en la casa hasta que volviese.


  No lo haría. Quizás no me matasen, podría ser que sobreviviese a un encuentro con Birge y Johnny, pero sin duda alguna que me mandarían al hospital una temporada.


  Casi volví precisamente por esa razón. Podría haber resuelto algo. Si estaba en el hospital se suponía que no iba a poder cumplir el plazo de entrega. Y si Birgie y Johnny me daban una paliza lo bastante fuerte como para mandarme al hospital, quizás Betsy estuviese lo bastante compungida como para venir a verme y entonces podría contarle la verdad sobre el tema de la niñera.


  Pero no pude hacerlo. La idea de volver allí deliberadamente para que me rompieran los huesos, me sacaran los dientes, me pusieran los ojos morados y me sacaran la piel a tiras no me agradaba. No importa cuán adecuada para la supervivencia resultase desde el punto de vista intelectual, desde el punto de vista instintivo era totalmente contraria a la supervivencia, y así fue. A estas alturas ya sabemos lo que hago cuando el cerebro dice que haga una cosa y el instinto que haga otra.


  Así que me di la vuelta y me largué de allí. Anduve unas cinco manzanas hasta llegar al supermercado que abre toda la noche, llamé un taxi para que me llevase a la estación y llamé a Rod desde la estación para preguntarle si podía pasar la noche en su casa y me dijo que sí. No había trenes hasta las cuatro de la mañana, y estuve esperando a que apareciesen Birge y Johnny en cualquier momento, pero no lo hicieron, y a las seis estaba en casa de Rod, bebiendo un escocés y contándole mi triste historia, y solo una o dos veces demostró que había algo que le pareciese gracioso.


  Rod tiene una casa nueva ahora, en la calle 9 entre la Quinta y la Sexta avenidas. Es un piso de cinco habitaciones en un edificio de antes de la guerra, un cuarto piso, con vistas a la calle. Tiene sala, muy grande, una cocina pequeña alargada, un comedor pequeño, y dos dormitorios. Uno de los dormitorios, en el que estoy yo ahora, ha sido convertido en despacho, con un sofá cama para poder ser utilizado como cuarto de huéspedes. Tiene buena vista a la calle 9, un escritorio enorme, y en conjunto es un despacho muchísimo mejor que el que yo tengo en casa, pero francamente preferiría estar en casa.


  Rod está allí ahora. Le conté el problema del plazo, cómo no conseguía entregar las cosas a tiempo, así que se ofreció a ir en tren hasta casa y ver si Birge y Johnny seguían mosconeando por allí, y tratar de conseguirme cosas de primera necesidad. Como un cepillo de dientes, calzoncillos limpios, el primer capítulo utilizable y el Buick. Parece sonar como un comportamiento de auténtico amigo, el ir hasta allí sin más, y estoy seguro de que es así, pero también creo que le intrigan Birge y Johnny, que son un par de tipos duros de verdad, de los que les pegan palizas a la gente —ya lo han hecho antes, dar palizas y mandar a la gente al hospital. No estoy asustado sin motivos—, son gente que compra géneros robados y los transporta hasta Nueva York con cargas de árboles de navidad, gente al borde de la frontera de la ley, hombres malvados, desagradables y duros, del tipo acerca del cual escribe en sus novelas de espías para Silver Stripe. Tengo la impresión de que quiere verlos al natural y compararlos con la versión que él inventa.


  No quiero quitarle ningún mérito a esto, es un gesto de amistad lo que está haciendo, dejando que me quede en su casa, yéndose hasta Island para ver qué hay, pero sigo creyendo que también están esas otras cosas.


  Hoy estoy muy cínico, eso es todo. Si parece como si quisiera menospreciar a Rod, lo siento, porque no tenía esa intención. Intentaré no hacerlo.


  Es igual, he dormido como unas cuatro horas, me he levantado poco antes del mediodía, y Rod y yo bajamos hasta un sitio en la Sexta avenida y desayunamos, luego él se fue hasta la estación de Pennsylvania a coger el tren hasta Island, y yo volví aquí y me puse a trabajar. Escribí una página sobre Beth y me mandé al infierno a mí mismo.


  ¿Cómo voy a enseñarle a Rod esta basura?


  ¿Puedo dejar de escribirla? ¿Puedo arrancar de la máquina esta hoja de papel y empezar de nuevo la página correspondiente? Me encantaría, me encantaría poder intentarlo, pero sé que no funcionará, sé que no puedo ponerme hasta que acabe de contarlo todo.


  ¿Contar todo el qué? Por amor de Dios, ¿qué estoy contando aquí? Nada, nada de nada. Cómo he rellenado todas estas páginas, ni siquiera sé cómo, porque no tengo nada dentro de mí que pueda contarse, nada que sacar, nada de nada. Soy como un desván vacío en el que solo viven las ardillas.


  Es gracioso, siempre me han fascinado los libros que carecen de contenido. Como la guía de teléfonos por ejemplo. Lo grande y gorda que es, y no dice absolutamente nada. Ya sabéis lo que quiero decir. Que no tienes nada en qué pensar, en los que no pasa nada.


  El catálogo de Sears Roebuck es otro. Un libro enorme, gordísimo, monstruoso, lleno de cosas, lleno de todo, lleno de nada.


  Por ejemplo, echad un vistazo a esta estantería, la que está a la derecha del escritorio. Está llena de cosas así, una tonelada de cosas de esas. Lista de teléfonos de Manhattan. Páginas amarillas clasificadas de Manhattan. El catálogo de Sears Roebuck. El Thesaurus de Roget. Guía oficial de la feria mundial Nueva York de 1964-1965. Diccionario. Diccionario en cinco lenguas, con la traducción al inglés, francés, italiano, alemán y ruso. La Guía completa de las calles de Nueva York. Las páginas amarillas de Washington D.C., también las clasificadas. El Diccionario de citas de Oxford, el Citas familiares de Bartlett, y el Diccionario de citas de Mencken, que son todo trozos y retales de libros, y que es algo así como cortarle los dedos a un cadáver, meterlos todos juntos en una caja, y cuando la caja está llena, se cierra la tapa, se pone un sombrero encima, le pones por nombre George Spelvin y se supone que con eso ya es un hombre.


  Rod usa todas esas cosas, claro. Lo que escribe no son libros, no son más que carnavaladas. Escribe obras de entretenimiento para noches bien iluminadas, hechas a base de muselinas y pinturas y del Thesaurus de Roget, y del diccionario en cinco lenguas, y del catálogo de Sears Roebuck. Escribe galopadas de serie negra más bien pobre en la que las escenas son por ejemplo unos espías disparándose con fusiles sacados del catálogo de Sears Roebuck delante de direcciones sacadas de las páginas amarillas de la guía de Manhattan o de Washington. Y lo más asombroso. Dios le maldiga y me maldiga a mí dos veces, es que mi amigo y mentor al que envidio horriblemente tanto que podría arrancarme la lengua de un mordisco de vejación, es escritor, un escritor, escritor, escritor, y por eso sus libros son buenos, y divertidos, y tienen más vida de la que él les da, la suma es mucho mejor que las partes.


  Es como uno de esos sistemas de reproducción a dos colores en los que solo se usa el amarillo y el azul, pero los ojos ven rojos y verdes y colores de toda especie. Y no están allí, pero están allí.


  ¡Eso es lo que tiene que tener un libro! Un libro tiene que tener algo más de lo que han puesto en él, ¿si no para qué vale? Todas estas cosas gruesas y enormes, que ocupan espacio, no tienen en ellas nada más que lo que han puesto en ellas. Pero los libros de Rod, los de la serie esa de Silver Stripe, son libros buenos, él los construye como uno construiría un tenderete de feria por carnaval, a base de tablas de pino, clavos y cola, todo pegado deprisa, y cuando ha terminado entonces ocurre la magia, y la calabaza que escribió se convierte en carroza y uno se puede ir montando en la carroza hacia un mundo que nadie ha construido, incluyendo Rod.


  Supongo que mi fallo está en que mis libros son intentos de imitar los de Rod, pero que se quedan en las páginas amarillas. Lo que tengo cuando los acabo es lo que he escrito, y nada más. A veces menos.


  Como ahora, por ejemplo.


  Tengo que escribir un libro porno, de verdad. La mitad de mi vida se ha desmoronado siendo tragada por el océano, así que si desapareciese la otra mitad, ¿qué me va a quedar? No tenía más que una familia y un trabajo, y ahora la familia ha desaparecido y el trabajo se desvanece con rapidez. Así que tengo que ponerme a trabajar. Es decir a trabajar, a trabajar de verdad. Una novela porno.


  La pregunta es ¿dónde está el segundo capítulo? Que Dios me ayude porque quiero usar el primer capítulo, necesito sentir haber logrado algo, necesito creer que he hecho algo en toda esta semana enloquecedora de disgustos.


  Pero no puedo escribir el capítulo de Beth, no puedo. Me es imposible escribir algo sobre Betsy en la cama con otro.


  ¿Creéis que lo haría? ¿No lo haría, o sí? Había un tipo en el pueblo con el que había salido cuando estaban en el instituto, pero hace años que no lo he visto, desde que empezamos a salir juntos. ¿No lo iría a buscar ahora, o sí? Allí de vuelta en Monequois, furiosa conmigo, creyendo que le había sido infiel, deseando volver conmigo, llama a ese tipo, la va a buscar, y en cuanto te das cuenta ya la está follando en la caja del camión de sus hermanos, con el olor de los árboles de navidad perfumando la escena.


  Acabo de llamarla. Por teléfono. Así que soy la clase de invitado que hace llamadas de larga distancia cuando el anfitrión no está en casa.


  No quería ponerse al teléfono. Contestó su madre e insistió en que no estaba. Sonaba como poco convincente y azorada, y como si se fuese la línea, como pasa siempre, pero más de lo normal. Y la situación es tan crítica que ni siquiera me contó nada que lo que ha visto en el televisor.


  Seguí diciéndole, «¿Podría decirle por favor que no es verdad, que lo que escribí no es verdad y que puedo probárselo?» y se lo repetí por lo menos una docena de veces, haciendo variaciones.


  ¿Sabéis lo que me dijo? «¿Si ves a Birge y a Johnny les dirás que me llamen? Hay un par de cosas que quiero que me traigan de Nueva York».


  Le dije:


  —Han venido a pegarme una paliza, señora Blake. Me he escapado de ellos por los pelos.


  Cariñosa y amable me dijo:


  —Siempre se han sentido muy unidos a su hermana, esos dos.


  —Yo también —dije—. Podría por favor decirle…


  Etcétera.


  Bueno, pues no sirvió para nada. He vuelto y estoy mirando la última página que he escrito, y debo admitir que suena probable. Betsy y otro hombre.


  Pero no en el camión, claro, el camión está ahora en Long Island. El tipo en cuestión tiene seguramente coche propio, incluso piso propio. Quizás ahora sea dentista, y así pueden hacerlo en el diván de la sala de espera.


  No puedo soportar esas ideas.


  Suena el teléfono. Rod tiene un servicio de mensajes, y se supone que se lo cogen ellos después de que suena cuatro veces, pero esta vez no hace más que sonar y sonar. Ha sonado varias veces al cabo del día y los del servicio lo han cogido siempre después de la cuarta llamada, o por lo menos ha dejado de sonar al cuarto timbrazo, pero esta vez está llama que te llama. Distrae mucho la atención. Estoy contando los timbrazos, no puedo evitarlo. Dieciocho. Diecinueve. Veinte.


  Debería escribir los números como párrafos, así se llenan las páginas muy deprisa. Así:


  Veintitrés.


  Veinticuatro.


  ¿Cuándo demonios va a parar?


  Acabo de encender la radio, es la WNCN, música clásica, así que las interrupciones son cada mucho tiempo. Están poniendo a Vivaldi, apaga el teléfono.


  Así que pongámonos a pensar en el libro porno que no soy capaz de escribir. Ya hemos decidido claramente, creo, que no puedo escribir un libro de alternancias entre marido y mujer y que no puedo usar La Ronda porque en ambos casos se requiere un capítulo 2 contado desde el punto de vista de Beth, lo que resulta imposible. De hecho ni siquiera voy a pensar en ello.


  ¿Podré escribir el capítulo sobre Paul y la puta? Creo que no. No creo que pueda.


  Así que necesito otra cosa. Paul llama a un amigo, y le contesta la mujer de su amigo, y ella viene para consolarle, y lo hacen juntos.


  Esa es Kay. Tampoco puedo hacerlo.


  Necesito algo que no tenga que ver conmigo, maldita sea, necesito que Paul haga algo que no esté lleno de asociaciones con mi propia vida.


  Podría pegarse un tiro en la sien.


  ¡La niñera!


  ¿Cómo no he pensado antes en eso? El capítulo 2 es la niñera, nos la encontramos haciendo manitas con algún tipo en un cine de esos a los que llevas el coche, y vemos que es una auténtica ninfómana y que siempre ha tenido el deseo secreto de tirarse a Paul. Folla con el tipo en el cine, la lleva a casa, y allí está Paul. Entonces el capítulo tercero vuelve a contarse desde el punto de vista de Paul, que ha ido hasta allá para pedirle que le cuente a su mujer que era todo mentira. Él vacila continuamente mientras se explica y se explica, y gradualmente la niñera le seduce.


  ¡Eso es! Estoy salvado, salvado, ¡puedo conseguirlo! El capítulo cuatro es la niñera, llama a Beth, pero en lugar de contarle lo que Paul quiere que diga, le dice que ella y Paul hace tiempo que son amantes. Se masturba mientras se lo cuenta por teléfono, así que ya tenemos escena sexual por todas partes.


  Capítulo 5.


  Ya me preocuparé de eso cuando consiga llegar a él. El tema es que todavía puedo hacerlo. Puedo escribir un capítulo 2, sin apuros, y podré escribir un capítulo 3, e incluso un capítulo 4. Para entonces ya habré pensado en un capítulo 5.


  No hay razón para que no termine los capítulos 2 y 3 hoy. Todavía no son las tres. Me tomaré un descanso ahora, me haré un café, y volveré a ponerme a trabajar a las tres y media. No hay razón alguna para que no pueda tener terminado el capítulo 2 a las ocho, tomarme otro descanso entonces, salir a cenar con Rod o algo así, volver al trabajo hacia las diez, y terminar el capítulo 3 hacia las dos de la mañana. Irse a la cama, levantarse antes del mediodía, hacer los capítulos 4, 5 y 6 mañana. Luego…


  No podré hacerlo. Se supone que tengo que entregarla el jueves por la tarde. Y eso es pasado mañana, así da igual toda la prisa que me dé porque nunca conseguiré acabar el capítulo 6 antes de mañana por la noche, lo que quiere decir que el jueves habría que hacer cuatro capítulos. Y todos durante el día.


  Imposible.


  ¿Y si se lo cuento a Rod? ¿Y si le pido a Rod que hable con Samuel? Que le diga que tengo problemas, que no es culpa mía, que mi mujer me ha dejado. Que me han echado de casa huyendo, que probablemente tengo un ataque de nervios —lo cual es probablemente muy cierto— y que por tanto tardaré un poco en entregar el libro. Un día.


  Ahora hay alguien en la puerta. Y el teléfono suena otra vez, puedo oírlo a pesar de Vivaldi.


  Tengo que coger el teléfono.


  Dios santo. Era Rod. Me llamaba desde mi casa, parecía molesto, nunca le había oído como preocupado en toda mi vida. Rod nunca se molesta, pero sonaba como preocupado por teléfono. Me dijo que había hablado con Birge y Johnny, que sospechaban que yo estaba en su casa, que iban a venir, que probablemente ahora estaban aquí ya, que no abriera la puerta. Le dije que estaban tocando el timbre. Me dijo que llamase a la policía. Le dije que no podía hacerlo porque todavía no habían hecho nada. Así que se molestó más todavía y me dijo LLAMA A LA POLICÍA, me dijo NO QUIERO QUE ESTÉN AHÍ CUANDO YO LLEGUE, y finalmente dijo que él mismo llamaría a la policía. Le dije que bueno, colgué y me preparé una taza de café.


  El timbre de la puerta dejó de sonar, y entonces sonó el teléfono. Casi lo cogí pensando que sería Rod, pero me di cuenta de que tenían que ser Birge y Johnny.


  Rod creo que estaba molesto. ¿Cómo puedo ponerme a pensar? ¿Cómo voy a ponerme a escribir? ¿Cómo voy a acabar este apestoso capítulo acerca de esa apestosa niñera con todo este follón que hay a mi alrededor? Birge y Johnny. Betsy. Y Rod molesto conmigo, como si todo fuera culpa mía. Él se ofreció voluntario para ir allí, no fue idea mía, quería ver de cerca a los leones, quería ser Edgar Rice Burroughs saltando de liana en liana de verdad. Vale chico, adelante, pero cuando te caigas de culo no me eches la culpa a mí.


  Me pregunto qué habrá pasado allí. No quiso decírmelo. Dijo que traería mi coche y mis cosas, me dijo que Birge y Johnny habían pasado la noche en la casa y que habían hecho un par de comidas pero que no habían destrozado nada, pero no quiso decirme lo que había ocurrido entre él y ellos.


  Obviamente tenían la intención de quedarse allí hasta que me cogiesen, fuera o no fuera temporada navideña. Como ya había pasado la Acción de Gracias, deberían haber estado muy atareados transportando cargas de árboles de navidad y de género caliente desde el lejano y salvaje norte, pero me figuro que lo más importante debe ser lo primero, y yo era una cosa importante.


  ¿Si querían pelearse con tal saña por qué no se largaban a Vietnam? Son halcones, claro, no hace falta decirlo, lo que quieren es bombardear todo lo que quede más allá de Hawái.


  No. No voy a describir mi propia actitud en el tema de Vietnam, esa es una digresión que no quiero tocar. Soy una paloma vestida de avestruz, pero supongo que eso también está claro como el que Birge y Johnny sean halcones.


  ¿Por qué no escribo el capítulo sobre la maldita niñera? Es algo sencillo, una escena de sexo en un cine para coches, ya lo he hecho unas diez o quince veces, poniendo al final que la llevan a casa y allí aparece Paul. Sencillo. Podría hacerlo con los ojos cerrados.


  Si es que puedo hacerlo.


  ¿Por qué no? Por amor de Dios, no hay ninguna relación personal en eso, ¿o sí la hay? No haría que la niñera se pareciese en nada a la auténtica Angie, así que no hay conexión posible.


  Quizás es que he tomado por costumbre el salirme del camino habitual. ¿Cuántas cosas como esta habré hecho ya?


  No me acuerdo. Algo así como diez, creo, pero no las llevo encima.


  Con que fuesen los capítulos de un libro porno. ¿Os dais cuenta de que si esto fueran los capítulos de un libro porno lo habría podido entregar a tiempo? Habría podido llevar el puñetero libro mañana, un día antes de lo previsto. Me habría adelantado a la fecha de entrega.


  ¿Habría alguna forma de conseguirlo? Cambiando los nombres a mano, tachar palabras como coño y joder.


  No tengo los primeros capítulos. Tampoco funcionaría, pero incluso si funcionase no tengo los primeros capítulos.


  No debería haberme deshecho de ellos.


  ¿Acaso suponéis que quiero morirme? ¿Suponéis que quiero irme a tomar por el culo, que quiero hacer cosas para acabar con una situación intolerable? La situación intolerable es el plazo de entrega, creo. O quizás sea el escribir libros porno. O todo en general. En general.


  Como la gente que en secreto desea una guerra, una buena guerra, porque quizás mediante un buen holocausto en forma de guerra cambien sus vidas. Como esos dependientes de ultramarinos, y obreros de una cadena de montaje que fabrican misiles Minuteman y que los fines de semana van a jugar a soldados haciendo prácticas para el Ejército, porque se creen que tendrán mayores oportunidades y se sienten felices como guerrilleros, y de verdad y en realidad quieren participar de forma activa en una guerra grande que destruya todas las ciudades y todo en general porque es la única forma en la que podrían ponerse a vivir en cuevas en los bosques y andar pegando tiros a la gente. Pero entienden lo bastante como para saber que la mayoría de la gente no les haría mucho caso si se presentasen por las buenas y explicaran que lo que de verdad quieren hacer es vivir en una cueva y pegar tiros a la gente, así que doran la píldora con azúcar blanca, roja y azul y andan por ahí jurando y perjurando que lo que son de verdad es patriotas.


  Eso. Y quizás también yo piense así. «Hum, hum, tengo que ponerme a escribir una novela porno», me digo, pero en cuanto me siento ante la máquina de escribir, ¿qué es lo que hago?


  ¿Quería que Betsy leyera aquellos capítulos? ¿Los anduve dejando por ahí para que los leyera y me dejase?


  Yepa. Para el carro, basta ya, eso es una plasta. Betsy no había leído nada de lo que yo había escrito desde hacía más de un año, así que no hay razón especial para suponer que iba a ponerse a leer algo de lo que estaba escribiendo esta vez. Así que vamos a calmarnos con un psicoanálisis de a cinco la hora. Quizás sea un neurótico, pero no estoy loco.


  Por lo menos no creo estar loco.


  Lo que creo que soy, en realidad, creo que soy agresivo. Aquí estoy otra vez viviendo con Rod, es como en los días en la escuela universitaria. Tengo diecinueve años, soy alumno de segundo curso, nunca he salido con Betsy, Rod y yo somos compañeros de habitación, el mal tiempo y la vida en el campus son cosas divertidas incluso si estoy sin blanca, y nadie es escritor, ni siquiera Rod. Escribe a máquina pero no es escritor.


  Rod era un mocoso de cuartel, su padre es coronel de aviación, y él creció allí. Su padre ahora está en Washington, pero cuando conocí a Rod su familia estaba destinada en Alemania. Su residencia oficial estaba en Syracuse, Nueva York, así que Rod pudo ir a la universidad del estado con la beca normal, y eso es lo que estaba haciendo cuando yo le conocí.


  Ahora es un tipo bastante distinto de como era entonces. Solía ser muy silencioso, muy reservado. Aún sigue con ese aura de reserva, de autocontrol, pero ahora desprende mayor seguridad en sí mismo. Solía hacerme pensar en un muelle comprimido, en alguna cosa apretada a presión en una caja larga y delgada. Ahora la presión ha desaparecido.


  Creo que es porque ahora está más seguro de sí mismo, o que tiene más estabilidad emocional o algo así. Lo que pasa es que al crecer en muchos sitios, una base aérea detrás de otra, una escuela nueva cada dos o tres años, incluso un nuevo país, nuevos amigos, si es que había conseguido hacer amigos, y estos eran abandonados para siempre. Así que era un tipo solitario, creo, aunque no era del tipo que lo anda pregonando. Era orgulloso, muy frío, siempre muy seguro de sí mismo.


  No sé de quién fue la idea de que compartiésemos habitación después del primer curso. Probablemente mía.


  ¿Por qué digo que probablemente mía? También pudo haber sido idea de Rod. Siempre pienso en mí mismo en posición secundaria, y siempre pienso que es la otra persona la que está en posición dominante.


  ¿Sabéis que es verdad? Siempre me pongo del lado malo a la hora de echar las cosas en cara con todo el mundo, y no creo que haya ninguna necesidad. No importa lo payaso que yo sea, no soy tan payaso. Es decir, que si lo fuese no sería capaz de hacer nada.


  Ahora que pienso en ello, no estoy funcionando demasiado bien. Cuando estábamos en la universidad, una vez en que me sentía especialmente vago, me acuerdo de que Rod me dijo:


  —Ed, si te llega a dar un ataque cerebral, será catatónico.


  ¿Y no sería maravilloso? Solo tienes que quedarte ahí sentado. Otra persona tiene que darte de comer. Otra persona tiene que limpiarte la baba de la comisura de la boca. Otra persona te limpia el trasero. Otra persona tiene que cuidarte.


  No, no puedo hacerlo. Solo es que me siento bajo de forma porque me han ocurrido tantas cosas, porque todo se ha ido a tomar por el culo al mismo tiempo. Ni siquiera estoy en mi propia casa.


  Y casi he terminado otras quince páginas de sandeces, lo que es bastante como para hacerle desear a cualquiera los verdes pastos de la Catatonia.


  Rod volverá pronto. Le leeré el capítulo sobre Paul, me dará ánimos, le pediré que llame a Samuel mañana y me consiga un retraso para la ejecución, y luego volveré aquí y en verdad y de verdad que escribiré el capítulo 2. Todavía tengo toda la tarde, así que puedo acabar el capítulo 2 sin problemas. De acuerdo en que estoy un poco cansado, solo dormí unas cuatro horas la noche pasada, pero seguro que puedo estar despierto como para escribir otras quince páginas.


  Lo más divertido es que toda esta basura va mucho más deprisa de lo que pudo ir cualquiera de las novelas porno. En tres horas alguno de los capítulos, lo que es rapidez de verdad. Naturalmente supongo que se debe a que no tengo que preocuparme del argumento ni de la continuidad ni de escenas de sexo ni de nada por el estilo. Lo único que tengo que hacer es abrirme la cabeza y desparramar los sesos por el papel.


  ¿Seso?
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  Brock Stewart cogió su maleta y vio cómo desaparecían bajando por la carretera las luces traseras del coche, poniéndose en ruta hacia las montañas. Las frías montañas. Invernales montañas.


  —Adelante, chica —dijo Brock por lo bajo—. El campo es demasiado frío para mí. Y es demasiado frío para ti también, te lo garantizo. Eso te lo garantizo, no te van a gustar esas noches tan frías.


  Había sido una buena diversión, un regalo inesperado en aquel viaje, pero ahora que aquella mujer que huía de su esposo se había perdido de vista, también comenzaba a perderse en la mente de Brock. Echó un vistazo para ver dónde estaba, intentando decidir qué hacer seguidamente.


  Igual que yo.


  Oh, vamos. Es hora de ponerse con Brock Stewart. Odio todo esto, de verdad que sí, odio estas putas interrupciones constantes. Lárgate de aquí, Ed, es hora de hacer el capítulo del autoestopista.


  Ya veis, pensé que me saltaría el capítulo de Beth, que me iría directamente al capítulo 3. Con el autoestopista, haría que se encontrase con otra mujer, escena de sexo, seguir con esa mujer en el capítulo 4 y así sucesivamente. Así, para cuando hubiera terminado el libro, podría volver atrás y escribir el capítulo 2, sería un problema de índole menos emocional. Por lo menos eso creía.


  He vuelto a pensar en la niñera. Llevo aquí sentado un rato pensado en cómo comenzar el capítulo. Incluso ya le he puesto nombre, la iba a llamar Donna Warren, y empecé a ver gradualmente que no iba a funcionar, que me iba a arrinconar a mí mismo incluso si conseguía escribir un capítulo sobre la niñera, porque los dos personajes quedan inconexos, Paul y la niñera, y no hay forma de conseguir un libro a base de esos dos solamente.


  Tengo millones de ideas para un capítulo 2 pero no puedo escribir. Por eso he decidido seguir adelante y hacer un capítulo 3 e incluso terminar el libro entero, dejando el capítulo 2 para el final.


  Y ahora resulta que tampoco puedo hacer el capítulo 3. Y tengo que hacerlo. Si aún me queda alguna oportunidad es esta. Rod dice que llamará a Samuel mañana, y dice que cree que podrá convencer a Samuel para que acepte el libro un día más tarde, el viernes en lugar del jueves, pero no servirá de nada si yo no escribo el capítulo sobre el autoestopista ahora mismo.


  De acuerdo. Me voy a poner a escribirlo, venga. Me pondré con él tan pronto como acabe este párrafo, voy a repetir el último párrafo utilizable que haya escrito y luego seguiré con Brock Stewart hasta que haya terminado del todo. Y si me vuelvo a ir por las ramas, volveré al buen camino. No me importa si este capítulo acaba teniendo cien páginas, porque por lo menos quince serán sobre Brock Stewart. Y cuando lo acabe no tendré más que volver a pasarlo a máquina.


  Qué diablos, ni siquiera puedo salir de esta habitación, y no podré hacerlo hasta dentro de unas horas. Estoy aquí atrapado porque Rod y…


  No. Dije que me iba a poner con Brock, y eso haré.


  Había sido una buena diversión, un regalo inesperado en aquel viaje, pero ahora que aquella mujer que huía de su esposo se había perdido de vista, también comenzaba a perderse en la mente de Brock. Echó un vistazo para ver dónde estaba, intentando decidir qué hacer seguidamente.


  Se había bajado en un cruce de carreteras solitario, y como caía la noche con gran rapidez, todo aquel lugar daba una enorme sensación de vacío y de contornos borrosos. Había una gasolinera en una de las ramas del cruce y un sitio para comer enfrente, haciendo diagonal, pero en los otros dos ángulos no había más que campo abierto, y más y más campos que se extendían en todas direcciones hacia el horizonte, de aquí y allá se recortaba la silueta de pequeños sotos.


  No había tráfico en aquel momento. Brock levantó su maleta, reflexionó, y decidió que lo mejor sería comer una hamburguesa. Cruzó despacio la carretera hacia el mesón.


  Desde el exterior, el mesón ofrecía una apariencia cálida, cómoda y atractiva. Los cristales estaban empañados por vapor, difuminando la luz del interior. Y al cabo de un rato ya no pudo aguantar estas descripciones.


  No hago más que eso, un mes tras otro, nada más que describir cosas. Si no describo un aparcamiento sexual describo un mesón con los cristales empañados. O un dormitorio. O un despacho. O una calle. O un coche. Descripción, descripción, descripción, ¿a quién coño le importa?


  Ya veis. Brock entra en aquel mesón que estará vacío con la excepción de una jovencita que estará detrás del mostrador.


  No quiero ni hablar siquiera de ello.


  Fuera está ocurriendo de verdad. Al otro lado de esa puerta, allí. Por eso tengo que estar aquí dentro. Si ella se queda toda la noche, me tendré que quedar aquí dentro toda la noche hasta mañana. Rod me dijo que es poco probable que se quede a pasar la noche, pero me siento más bien pesimista.


  En realidad consideré que sería algo bueno cuando me lo dijo.


  —Puedes quedarte. Ya sé que tienes que acabar el libro. Pero llevo detrás de esa pollita desde hace un mes y esta noche me las va a devolver todas juntas.


  Hicimos un experimento, y no se oye el teclear de la máquina en ninguna parte del piso si la puerta del despacho está cerrada. Así que aquí estoy, dentro, y Rod está ahí fuera dando de cenar a una chica una cena que él mismo ha preparado, y después va a seducirla. Sabe de antemano que va a seducirla, y yo también lo sé, y la chica también lo sabe muy probablemente. A mí nunca me ha pasado nada igual, y nunca me pasará. Así que ya veis quién es el que escribe las novelas porno.


  Eso, y mirad quién no tiene que escribir novelas porno.


  Mis doscientos pavos al mes no suponen nada para Rod en la actualidad, ¿sabéis? Quiero decir que el dinero que gana todos los meses por dejarme usar su seudónimo no es nada. No son más que dos mil cuatrocientos dólares al año menos la comisión de la agencia, así que le quedan dos mil ciento sesenta dólares al año. Dos mil dólares al año. Él se saca unos cuarenta mil, quizás más. Mis dos mil no son más que una piltrafa.


  Me pregunto qué es lo que pasaría en mi casa de Long Island esta tarde. No quiere hablar de ello, ni siquiera quiere hacer bromas. La idea de que Rod no se lo tome a broma, en especial por lo que se refiere a gente como Birge y Johnny, le destroza a uno las ideas.


  Supongo que le dieron unos cuantos empujones. En la mejilla izquierda había algo que parecía un leve golpe, cerca del pómulo, como si le hubiesen dado una torta o algo así.


  ¿Por qué me causa placer? Porque me lo causa, y sé que eso es tener un espíritu envidioso y mezquino, pero me agrada.


  Al igual que me duele que haya leído los capítulos. Todos, no solo el de Paul. Los leyó en casa, mientras me llamaba por teléfono.


  Piensa que me estoy desmoronando, ya lo creo que lo piensa. También me doy cuenta de que le molesta, de que le importa, de que quiere ir en dos direcciones opuestas a la vez. Una parte de él todavía piensa en mí como en un amigo, y me compadece (lo cual hace que se me erice la piel), y quiere ayudarme (lo cual me agrada), pero por otra parte él cree que soy un perdedor, que no valgo más que para echarme al arroyo, que soy alguien con el que no quiere complicarse la vida. Él es un triunfador, ya ha conseguido probarlo, y aunque los triunfadores acepten por amigos a toda clase de gentes antes de convertirse en triunfadores, una vez que ha quedado establecido lo que son en realidad, tienen tendencia a juntarse y abandonarnos a los que hemos caído en la carrera en el frío y en la oscuridad.


  No es que se lo eche en cara, porque no lo hago. Le odio por hacerme eso, pero no se lo echo en cara.


  Me gustaría volver a tener diecinueve años, volver a estar en la universidad, él todavía no era un triunfador y yo aún no era un perdedor, y Betsy existía y nadie había oído hablar de las novelas porno. Eso es lo que me gustaría.


  Nos olvidamos de una cosa en nuestros planes, por cierto. Rod y yo, antes cuando decidimos encerrarme aquí como si hubiésemos emparedado a una virgen. No hay servicio. Hace un rato eché una meada por la ventana, ¿pero y si quiero cagar?


  No paséis por la calle 9 esta noche, no puedo decir más.


  Voy a volver con Brock Stewart. Ya ha habido bastantes digresiones.


  Desde el exterior el mesón ofrecía una apariencia afable, cómoda y atractiva. Los cristales estaban empañados por vapor, difuminando la luz del exterior. No había ni un solo coche aparcado en la explanada de grava del frente, pero el luminoso de neón que estaba junto a la carretera ya estaba encendido:


  
    MESÓN DE


    LAS CUATRO


    ESQUINAS


    COMIDAS

  


  Brock empujó la puerta y entró, y el aire estaba tan húmedo allí dentro que casi se podía nadar. Sonrió, sacudió la cabeza, y cerró la puerta, y entonces se dirigió hacia la barra y se sentó. En el interior la luz era mucho más clara e hiriente y más deslumbrante de lo que le había parecido a través de los cristales empañados mientras cruzaba la carretera.


  Primero pensó que el local estaba totalmente vacío, tan vacío como mi cabeza. Me estoy forzando a hacer un esfuerzo como si estuviese cargando con un saco de puré de patata y subiendo una colina. Mi cerebro no quiere encontrarse, y no puedo obligarme a pensar en Brock Stewart y en el mesón y en toda esa basura, no, en absoluto.


  El anuncio del mesón me ha proporcionado cuatro líneas, a pesar de todo. ¿Os habéis dado cuenta? Los escritores de novelas porno no quedamos contentos con un libro si no ponemos un par de anuncios que ocupen su buen espacio.


  ¿Sabéis que mi vieja escuela universitaria ya no existe? Soy parte de los exalumnos de una escuela universitaria, ¿qué os parece? Monequois College era un centro estatal emplazado en tierras federales, el solar había sido un campo de instrucción del Ejército durante la Primera Guerra Mundial, y tal y como marcha el mundo, nuestro país se preocupa más de las artes guerreras que de las liberales, así que los federales decidieron que querían recuperar el solar. Todo aquello empezó el año después de que yo terminase, y diversos comités de salvamento y de protesta empezaron a mandarme cosas por correo, con la intención de que fuera a manifestarme a Washington, o les mandase dinero, o cualquier otra cosa igual de improbable, porque naturalmente yo estaba metido en mis propios problemas —como de costumbre— y nunca moví un dedo. Se habló de volver a construir la escuela en otro sitio, pero tampoco se hizo, creo que por razones políticas, así que en junio de 1966 se graduó la última promoción en Monequois, aquella en la que Betsy debería haber estado si no se hubiera dedicado a joderlo todo, y si yo no me hubiese dedicado a joderlo todo, y la escuela cerró sus puertas para siempre. Ahora se llama NorBomComDak y es una base militar, me han contado que el ejército la usa como campo de instrucción, para enseñar a los comandos a pacificar a los civiles.


  No sé, por alguna razón estoy pensando en Hester, preguntándome qué haría Hester en una situación como esta. También me pregunto si no estaré sobreestimando a Hester. Después de todo está en San Francisco, que a mí me parece que es el último sitio al que se puede ir, a donde van los que quieren suicidarse tirándose al mar antes de encontrarse con el océano. ¿Hester estará huyendo de sí misma al igual que hacemos todos los demás mortales?


  No. Hester es de otra especie, de la especie que huye para encontrarse consigo mismos, porque tienen un sí mismo, y por eso no pueden quedarse en casa. No pasa nada con Hester. Siempre sabe cuándo desaparecer y cuándo aparecer de nuevo.


  Me acuerdo de cuando se graduó en el instituto. Fue dos semanas después de que yo me graduase en Monequois, y aunque ella no estuvo en la mía yo sí que estuve en la suya. Y en la de Hannah, claro, porque se graduaron el mismo día. Hannah andaba por allí como el robot de Abraham Lincoln de la Walt Disney, con corrección y sentido de la realidad, pero horripilante, mientras que Hester consideró todo aquel asunto como un carnaval gigante. Es la única vez en que la he visto arrastrar los pies para ir despacio. Cruzó la tarima para recoger el diploma, comportándose como una perfecta Avanzo Dignamente Lorrecojo. Lo cual supongo que quiere decir que ambas eran consecuentes al presentar sus numeritos. Hannah se ha convertido en un conjunto de respuestas laudatorias y Hester se ha convertido en una máscara de la condición humana.


  Preferiría ser Hester.


  La cuestión es: ¿qué quiero? Dios sabe que no quiero lo que tengo en este instante, estar encerrado en el dormitorio de otro, meando por la ventana, y tecleando en el dormitorio de otro, meando por la ventana y tecleando basura en lugar de cumplir con el plazo de entrega, pero ¿qué es lo que quiero? ¿Cuál es mi objetivo, mi propósito en la vida?


  Que me vayan las cosas bien.


  Sí, sí, eso es lo que dice todo el mundo. ¿Pero específicamente qué? ¿Específicamente, qué quiero? Por ejemplo, ¿cómo quiero ganarme la vida?


  No lo sé.


  De acuerdo. ¿Dónde querría estar en este preciso instante?


  Con esa chica en la sala.


  Bobo, ni siquiera la conoces. No tienes ni idea de cómo es, no sabes cómo será su personalidad, no sabes ni una palabra sobre ella. ¿Así que cómo es que estás ahí sentado teniendo una erección por culpa suya? Y se te está poniendo dura, chaval, sabes que estás teniendo una erección, y que es por culpa de la chica de la sala. ¿Por qué?


  Porque la van a follar.


  Genial. Has tenido mujer propia desde hace meses, en la misma cama que tú noche tras noche, que estaba esperando a ser tomada, que era polvo garantizado, y en cambio hace años que no estás tan caliente como lo estás ahora mismo, hace años. Y por culpa de una chica a la que ni siquiera conoces, a la que nunca has visto.


  ¿Pero no consiste en eso el sexo? Lo desconocido, el misterio que yace en el coño que aún está intacto. Rod está ahí fuera dejándose el culo para joder a esa chica y si vamos a pensar en ello probablemente no sabe mucho más acerca de ella de lo que sé yo. Cómo se llama, su número de teléfono y dos o tres temas de conversación en los que tiene interés, y eso es todo. Sabe tanto de ella como yo sobre los personajes de mis novelas pornos, ¿y sabéis cuánto es eso? Lo bastante. Ni un hecho de más, ni nada más de lo preciso.


  Si esa chica se pusiera a contarle a Rod sus sueños y terrores secretos, a contarle quién es no haría más que confundirle.


  Me pregunto si ya le ha metido el dedo.


  Están solo a dos paredes de aquí. Tiene un difuminador de luz en las lámparas de la sala, ha convertido el piso en un picadero agradable, pero lo ha hecho con tranquilidad, fríamente, sin poner ningún detalle obvio como los que aconseja el PlayBoy. No hay pieles de oso, ya sabéis. Ni cuadros sugerentes. El piso está pensado para ser el lugar donde pueda vivir permanentemente, pero lo ha hecho de tal forma que no haya nada que pueda fastidiar una seducción tranquila y hermosa de vez en cuando.


  Hablo de ello, para ser francos, porque quiero conseguir reducirlo a su auténtico sentido. En el caso de que no hayáis descubierto por vosotros mismos lo que digo, quizás sea útil que aprendáis. Se puede reducir siempre el significado de cualquier cosa, de cualquier cosa, de absolutamente cualquier cosa, simplemente hablando de ella.


  Excepto esta vez. Esta vez, chico, no hay quien la reduzca. Así que solo puedo hacer una cosa.


  Lo que hacemos en los libros porno para indicar que ha pasado el tiempo dentro del mismo capítulo, es poner un asterisco a mitad de la línea siguiente, así:


  


  Desearía poder decir que me siento mejor, pero no es así. En realidad me siento peor. Es como si acabara de admitir que Betsy y yo ya no estamos casados, que nunca volveremos a estar casados, que todo ha acabado.


  ¿Qué tal me sienta eso?


  En realidad no lo sé.


  Lo único que tengo por cierto es que ha pasado más de una hora desde que puse el asterisco, de que es casi medianoche, y de que cuando volví a sentarme aquí y me puse otra vez con Brock Stewart y el capítulo 3 de Ronda de lujuria que he decidido que será el título del libro si consigo acabar de escribirlo.


  ¿O ya lo he hecho?


  Sabéis que no.


  ¿Sabéis en qué estaba pensando? En la primera vez que eché un polvo. Fue una experiencia agradable y deprimente, debería haber pensado en ello antes del asterisco.


  ¿Queréis que os la cuente? De acuerdo, ya que insistís.


  Estaba en el instituto, en el último curso, tenía diecisiete años, y hacía dos que decía que había perdido la virginidad. Una noche un tipo conocido mío me preguntó si quería ir con él de parranda. Le pregunté que cuántos tipos éramos, y me dijo que solo tres. Me dijo que ya que era su coche a él le tocaba el primero, y que el otro tipo y yo podíamos echar a suertes quién conseguía un asqueroso segundo puesto y un repugnante tercero. Dije que de acuerdo, con frialdad y como sin darle importancia porque estaba realmente fuera de mí solo de pensar en perder de verdad la guinda, y a las nueve en punto vino a buscarme en el coche de su padre, que me parece que era un Rambler. El otro tipo ya estaba en el coche, y mientras nos poníamos en camino echamos suertes y gané, así que me tocó ir de asqueroso segundo.


  ¿Veis? Gané, y fui de asqueroso segundo.


  La chica a la que íbamos a recoger no iba al instituto de Albany, al que yo iba, sino a otro instituto que no citaremos, y lo que pasaba con ella es que la habían expulsado ya dos veces, una porque iba a tener un niño y otra porque la metieron en el reformatorio una temporada, pero ya había vuelto y seguía como siempre.


  Es igual, lo que importa es que seguía como siempre. No sé, nunca la había visto en mi vida y nunca volví a verla después de aquella noche, y ni siquiera estoy seguro de cómo se llamaba. Joyce, creo, pero quizás no fuese así. Joyce la descontenta. Quizás. Quizás no.


  Había una esquina donde teníamos que recogerla, y estaba ya allí, una de las pocas veces en mi vida en las que las cosas resultaron ser como se prevé que sean. El único inconveniente era que estaba con ella su hermano pequeño. Ella tenía dieciséis años, él siete. Cuando subió al coche con nosotros nos explicó que sus padres no la dejaban salir de casa sin que la acompañase su hermano pequeño, la teoría era que si tenía que llevárselo con ella no podría andar follando por ahí si tenía junto a ella un hermano pequeño que le fastidiase el estilo.


  Todas las teorías son falsas, esa es mi teoría.


  Fuimos hasta un solar enorme y vacío donde a veces se jugaba al béisbol, y donde se instalaban las ferias por el verano. Rodeos al viejo estilo, exhibiciones y cosas así, y el tipo este condujo el Rambler por todo aquel campo hasta que se paró en un sitio muy oscuro, y nos bajamos todos y nos pusimos a caminar, y la chica nos susurró cómo iba a ser el plan, que consistía en lo siguiente, que dos de nosotros entretuviéramos a su hermano pequeño mientras el tercero volvía al coche con la hermana mayor. Hecho.


  Así que la hermana mayor y el tipo del coche desaparecieron, y el otro tipo y yo empezamos una conversación idiota con el hermano pequeño. Recuerdo que era una noche llena de estrellas y que empecé a enseñarle varias constelaciones, la Osa Mayor y esta y la otra, y el niño parecía poner interés unas veces y otras no. Quizás no fuera más que mi hipersensibilidad, pero me dio la impresión de que el crío sabía perfectamente lo que estaba pasando, aunque solo tuviera siete años, y que sentía compasión por nosotros y que no quería estorbarnos haciéndonos ver que se enteraba, así que echaba el cuello para atrás y se ponía a mirar el cielo para llevarme la corriente. Quizás no fuera así, pero tuve aquella impresión.


  Después de un rato el tipo número 1 volvió, y me guiñó el ojo, y empezó a hablar con el niño de béisbol, tema del que el crío no sabía nada con la excepción de algo sobre los Albany Senators, y había empezado a contarnos que su padre le había llevado a ver a los Albany Senators algunas veces, y para ser totalmente honrado yo hubiera preferido quedarme allí escuchando al crío, pero sonaba la llamada del placer, así que me deslicé silenciosamente —creo— marchándome, y fui hasta el coche, y las ventanillas estaban cubiertas de condensación.


  ¿Creéis que es un invento mío? Las ventanillas estaban cubiertas de condensación, de verdad.


  Abrí la puerta delantera de la izquierda y no había nadie. Con las ventanillas opacas por el vaho y una noche tan oscura como aquella —el cielo estaba raso pero no había luna— no podía ver gran cosa del interior del coche, salvo darme cuenta de que ella no estaba allí.


  Entonces me dijo: «Estoy aquí detrás».


  «Oh», dije yo cerrando la puerta delantera y abriendo la de atrás y subiendo al coche.


  Olía raro. A almizcle y a humedad. No sé por qué pero me hizo recordar el olor a conejo. Lo único que podía ver era una piel pálida. Tenía el vestido subido y enrollado en la cintura, no llevaba los panties puestos, y estaba recostada, como sentada a medias como un gato en el asiento trasero, con la cabeza por debajo del nivel de la ventanilla, y tenía el vientre delgado, liso y pálido, y el pelo del pubis oscuro y misterioso.


  Las cosas fueron un poco embarulladas allí detrás, y tuve algún problema para quitarme los pantalones y los calzoncillos. Los enrollé en el tobillo izquierdo, y metí los picos de la camisa dentro del jersey, y seguidamente con gran torpeza me puse a montarla, y por vez primera en mi vida una chica me tocó la polla. Me la cogió con la mano y la dirigió al lugar adecuado —que estaba mucho más abajo y más atrás de lo que yo creía, según recuerdo— y naturalmente tenía el coño bien engrasado, así que se deslizó dentro, y quedé como medio jorobado encima de ella sintiendo cómo se me rompía la espalda, y ella se puso a gruñir, a respirar deprisa, más deprisa de lo que jamás haya oído respirar a nadie antes o después de aquello, y sus manos se aferraron a mis costados y a mi espalda como si tuviese miedo de que fuera a largarme, y movía las caderas tan deprisa que yo no podía seguir el ritmo. Lo intenté, pero me fue imposible, así que me puse a sincopar el ritmo, metiéndosela mientras ella hacía el movimiento completo, y sacándola en el siguiente tiempo completo, etcétera.


  Me corrí en menos tiempo del que hace falta para decirlo, pero también ella lo hizo. En aquel momento yo no estaba muy seguro de lo que estaba pasando, pero gracias a mi experiencia desde entonces me dice que ella se corrió cuatro o cinco veces en el breve período de tiempo en el que seguí dentro de ella, y que luego me corrí, y que ella se volvió muy práctica abruptamente —como todas las mujeres después de tener relación sexual, da igual lo que digan las guías matrimoniales— y se puso rápidamente a limpiar por todas partes con pañuelos de papel. Había una manta encima del asiento para protegerlo.


  Es un recuerdo terrible. De acuerdo, pero ya casi he terminado. Solo quiero indicar que después de que el tipo número 3 completase su turno y de que volviésemos para dejarla, nadie hizo ningún comentario sobre aquel olor tan raro que había en el coche, ni incluso el hermano pequeño. Y eso es todo. Incluyendo al hermano pequeño.


  Y ahora voy a volver a ponerme con Brock Stewart. ¿Os creéis que no? Pues voy a hacerlo.


  Primero creyó que el local estaba completamente vacío, pero entonces vio a la chica al otro lado de la barra, justo en la otra esquina, su traje blanco y su pelo rubio se mimetizaban con el decorado que había a su espalda.


  Se acercó despacio hacia él cuando se sentó, y él le dirigió una sonrisa, dándose cuenta de la forma tan sensual de andar que tenía, la línea ligeramente avanzada de los labios, la forma en que sus ojos azules parecían arder mientras le miraba con los párpados medio cerrados. Y hubo algo de sugerente en la forma en que le dijo:


  —¿Qué le gustaría?


  —Acabar el libro.


  Ella sonrió, vagamente y sin malicia, y se puso a limpiar la barra con un trapo húmedo y sucio.


  —No tienes la más mínima posibilidad —me dijo—, ni siquiera podrás terminar este capítulo.


  —Tengo que hacerlo —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Porque —dijo él— si no consigo hacer algo en el transcurso de esta horrorosa semana puede que me suicide. Todo se derrumba a mi alrededor, tengo que probarme a mí mismo que todavía soy capaz de triunfar sobre la adversidad gracias a mi propio esfuerzo.


  —¿Probar quién? —dijo ella.


  —A quien —dijo él.


  —De acuerdo —dijo ella pacientemente—, ¿probar a quién?


  —A mí mismo.


  —¿Quién te ha hecho la prueba?, quiero decir que a quién has de hacer la prueba.


  —Por amor de Dios —dijo él— tienes que hacerla, ¿o no? Uno no puede rendirse así como así, ¿o sí?


  —Claro que sí —dijo ella.


  —Bueno, pues yo no voy a hacerlo. ¿Quién sería si lo hiciese?


  —Querrás decir que dónde estarías.


  —No, no quiero decir eso. Quiero decir que quién sería. ¿En quién me convertiría?


  —Seguirías siendo tú —dijo ella.


  —Puedo sentir cómo el mundo se hace pedazos debajo de mí. Estoy aterrorizado.


  —¿Qué es lo peor que puede ocurrirte? —dijo ella.


  —Que se pare todo.


  —Es decir, que te mueras.


  —No —dijo él—. Quiero decir que no consiga terminar el libro, que Betsy no regrese, que ya no viva en aquella casa, que todo lo que he sido y todos los papeles que he interpretado y que todas las personalidades que he asumido se paren para siempre.


  —Y lo que se queda —dijo ella— no es más que tú mismo.


  —Tan desvalido como un cachorro recién esquilado, y tan indefenso, y tan tembloroso, y tan predestinado. ¿Quién podría ser si ya no tengo quién ser?


  —Eso no tiene sentido.


  —Yo no pido que tenga sentido. En el mundo del New York Times no hay sentido alguno, solo una cuestión de acontecimientos. Si esa sucesión de acontecimientos se detiene, estamos perdidos. Lo mismo es verdad respecto a mi propia vida. Si la sucesión de acontecimientos de mi vida se detiene, estoy perdido.


  —Bobadas —dijo ella—, si la sucesión de acontecimientos se detiene, comenzará una nueva sucesión.


  —¿Cuál?


  —Todavía no lo sabemos. Pero alguna. Acuérdate de cuando trabajabas para la distribuidora de cerveza y te llegó aquella carta de Rod. Aquello provocó que una sucesión de acontecimientos cesase y comenzó una nueva.


  —Pero la sucesión antigua era intolerable. Yo estaba casado, vivía en casa de mi madre y trabajaba con un camión de cerveza.


  —¿Y no es también intolerable la actual sucesión de acontecimientos? —le preguntó ella.


  —¡Claro que sí! Pero entonces tenía la carta de Rod, tenía a dónde ir. Esta vez no hay nada más que la alcantarilla.


  —¿Y no sería interesante saber a dónde te lleva la alcantarilla?


  —Hacia el pozo de aguas negras.


  —Oh, eso es dramatizar la situación. De hecho es melodramatizar.


  —Esa palabra no existe.


  —Bueno, maldita sea, pues debería existir —dijo ella—, y especialmente para aplicártela a ti. ¿Cómo puedes saber que las cosas te van a ir peor después de que no hayas podido entregar el libro de noviembre?


  —Me echarán.


  —¿Y qué?


  —A ti te es fácil hablar. Tienes el mesón. ¿Yo qué tengo?


  —Unos cuarenta y cinco años todavía, de acuerdo con la Biblia. Tu mujer te ha dejado, lo que aún aumenta más tus posibilidades. Puedes ir a buscarla.


  —Y que Birge y Johnny me maten.


  —Si quieres recuperar a Betsy, Birge y Johnny no podrán evitar que lo consigas. La cuestión es más bien: ¿la quieres?


  —No lo sé —admitió él—. Eso es lo peor de todo. Antes de ahora no había que tomar decisiones. Todo era correcto, ordenado, predeterminado. Ahora tengo que tomar decisiones, y no sé lo que quiero. ¿Cómo puedo decirte lo que quiero?


  —Puedes querer a Betsy si quieres. O puedes elegir no quererla. Te ha dado oportunidad para elegir. Se ha ido a casa de sus padres, que se ocuparán de ella y de Elfreda si tú no puedes, y eso quiere decir que eres libre.


  —Que estoy al descubierto.


  —Libre.


  —Al descubierto.


  —Es lo mismo —dijo ella.


  —Voy a parar ahora mismo —dijo él—, he acabado quince páginas.


  —¿No vas a tratar de acabar el capítulo de Brock, lleve las páginas que lleve?


  —No puedo. Ya no me queda jugo para nada más, y perdón por la referencia histórico-sexual.


  —Si te paras ahora es que has admitido tu derrota. Nunca conseguirás terminar el libro.


  —No me importa. Estoy demasiado cansado como para preocuparme por eso. Y además, no me gusta mencionarlo, pero tengo que ir al retrete.


  —Mea por la ventana, ya lo has hecho antes.


  —Esta vez no tengo que mear —dijo él.


  —Pobre hijoputa melancólico —dijo ella.


  4


  No quiero seguir con esto. Así que desde este instante advierto que sigo jugando bajo coacción.


  Me gustaría más hacerlo así que de la otra forma.


  Bienvenidos al hostal. ¿Por qué al hostal? ¿Cuál es el porqué de esta habitación apestosa de aproximadamente dos metros de ancho por tres de largo con muebles de arce? ¿Por qué de arce? Cama individual, silla individual, un escritorio enorme y horroroso. Un espejo detrás de la puerta en el que hasta ahora no me he mirado, y una alfombrilla en el suelo junto a la cama, una cama en la que hasta ahora no he tenido ocasión de dormir. La ventana, con la persiana echada y ataviada por Omar el fabricante de tiendas, da sobre horribles tejados negros. El sol debe estar brillando por algún lado, pero ahora que acaba la tarde la sombra del hostal se extiende como la muerte por los horribles tejados negros, dulcificando su angulosidad, pero endureciendo su significado.


  Rod me echó de casa, para que lo sepáis. Esta mañana. Entró antes de que yo me despertase, y leyó lo que había escrito ayer por la noche. Me despertó y me dijo que debía ir a ver a un psiquiatra, que no es precisamente la forma de despertar a nadie cuando ha dormido más bien poco. Y además poco sueño agitado. Tengo esos sueños, doctor, pero no puedo acordarme de ellos. Algo así como que echo a correr todo lo que puedo pero me quedo parado en el mismo sitio.


  Así que supongo que me salí un poco de madre, y que dije un par de cosas que no debiera haber dicho. También es lo que hizo Rod, si nos ponemos a pensarlo. Francamente creo que no consiguió follársela ayer por la noche, y por eso estaba de tan mal humor esta mañana.


  Me pregunto qué es lo que dije sobre él en los capítulos que leyó. ¿He vuelto a crear otra Betsy?


  Hablando de Betsy, he visto a Birge y Johnny. Rod me echó a la calle, como ya he dicho antes, y aparecí en la acera llevando una máquina de escribir y dos bolsas de la compra, las bolsas de la compra llenas del manuscrito y de ropa interior y de otras exquisiteces, y al otro lado de la calle estaba el camión.


  Solo espero que cuando eché la meada por la ventana les cayera justo encima.


  Es igual, me vieron cuando yo los vi a ellos, y empezaron a bajarse del camión, y una de esas maravillosas coincidencias que nunca deben ser usadas en una obra de ficción, en forma de coche de policía, apareció bajando despacio por la calle. Le di el alto y se detuvieron, y fui hacia ellos. Birge y Johnny volvieron al camión y se largaron con él, y yo les pregunté a los polis donde estaba la estación Grand Central. Me lo dijeron, y reemprendieron la marcha, y entonces pasaba un taxi. Me metí dentro y le dije al chófer, «al YMCA, por favor».


  —¿A qué hostal? —me dijo.


  —Da igual —le dije yo.


  Así que me trajo a este y me sigue dando igual. Me quedaré aquí hasta que piense qué hacer. Ahora que me busca la bofia, mi libertad de movimiento ha quedado un tanto reducida.


  Ah, sí, eso además. La razón por la que Rod se levantó tan temprano es que llamó por teléfono la poli. Me andan buscando, y querían decirle —y a todos mis amigos, supongo, arruinando mi reputación (o lo que queda de ella) en muchas millas a la redonda— que lo mejor que podía hacer era entregarme. La violación de menores es un delito ya lo bastante grave como para añadir el de evitar la acción de la justicia.


  Violación de menores. Eso he dicho. Aparentemente lo que ocurrió es que Betsy decidió llamar al padre de Angie. ¿Os acordáis de Angie? ¿La niñera? Ya os acordáis. Es igual, supongo que Betsy pensó que la mujer del asunto también debería tener su ración de problemas, así que llamó al padre de Angie y le dijo que su hija había estado follando conmigo, aunque usando seguramente otro vocabulario, y así explotó el globo.


  Espero que Angie lo niegue, porque no es verdad, pero claro sus negativas en apariencia no valen ni el papel donde puedan estar escritas ya que resulta que la putuela esa no es virgen. Quien hace un cesto hace ciento. Hicieron que la examinara el médico de cabecera, y resultó que esa chiquilla de dulce apariencia ya no lo es. Pensar que pude haber. Salvo que muy probablemente no habría podido. Algún jugador de rugby del instituto, no un abuelito como yo.


  Es igual, su padre llamó a los polis, y ahora me reclaman en el juzgado por violación de menores. ¿Me veis cometiendo la violación?


  Claro que no hay pruebas que se tengan en pie, lo único que me acusa es la declaración de mi mujer de que yo describí por escrito tal escena. Angie lo negará, y yo lo negaré, y por amor de Dios que no será más que hacer justicia. Quiero decir, que no lo hice, de verdad que no lo hice.


  De verdad.


  Pero tampoco acabo de verme victorioso en ese empeño.


  Me pregunto qué haré ahora. Si Birge y Johnny no me atrapan, me pescará la policía, y si tampoco lo consiguen ellos, ¿qué voy a hacer con mi vida? No puedo volver a la casa de Sargass, y tampoco puedo irme a casa a Albany. Porque seguro que la poli me está esperando allí.


  Supongo que me quedaré por aquí una temporada. Tengo como cincuenta dólares y la tarjeta del Diner’s Club, así que el dinero no será problema. Rod también me trajo el talonario de cheques, pero no estoy seguro de si podría hacer efectivo un cheque sin que me detuviesen.


  Así que aquí estoy. No había donde poner la máquina de escribir con excepción de encima de la cómoda, así que allí la puse. Y aquí estoy de pie, tecleando, escribiendo todo esto, apoyándome en una pierna o en la otra, de pie. Tecleando. Ni me lo creo.


  Mañana tengo que entregar el libro porno, pero Rod seguramente habrá llamado a Samuel y le habrá dicho que no espere por él, que el viejo Ed no está ya disponible. Necesitamos un negro nuevo, hay un lugar libre, así que pasa la voz.


  ¡Se necesita un negro!


  Diez mil al año, un trabajo fácil. No es más que escribir a máquina un rato todos los meses. Pero recuerda, nadie puede dedicarse a esta mierda toda la vida.


  ¿Cómo pude escucharle cuando me lo dijo? Betsy era grande como una casa, yo no tenía un duro, y Sabina Del Lex tenía aquellos muslos suaves y blancos, muslos suaves y blancos.


  Debería pescar una buena enfermedad, cambiar radicalmente. Un buen caso de paperas que sirviese para curarme de todo lo que me aqueja.


  Siento como si el mundo fuese un coche celular renqueante atestado de toda clase de gente, y a mí no me gusta la postura en la que estoy, estoy demasiado abajo, todo el mundo me pisotea, así que trato de subir, o al menos de ponerme en postura más cómoda, y al dar golpes para buscar acomodo todo lo que he conseguido es caerme del coche.


  Tengo amigos en ese coche. ¿Cómo pueden seguir sin mí? Tienen que darse cuenta de que he desaparecido, tienen que saber que me ha pasado algo. ¿No les importa? ¿No le importa a nadie? ¿Soy yo la única persona del mundo que se preocupa de mí?


  Bueno, Ed, ¿tú por quién te preocupas? A parte de por ti mismo, claro.


  Por Hester.


  Por Fred.


  Quizás por Betsy. Quizás.


  Entonces ahí tienes a quienes se preocupan por ti. Ed. Hester. Y Fred. Y quizás Betsy. Quizás.


  De acuerdo. Maravilloso. Aquí estoy tirado en la calle, tirado en el arroyo, en el barro y allá se va el coche, dando botes y renqueando, subiendo la cuesta y desapareciendo tras ella.


  Ya ni siquiera puedo oírlo.


  Escuchad. Escuchad qué silencio. Nada más que el click-clack de esta máquina de escribir.


  Pero ahora me levanto, ahora me levanto y me sacudo el trasero y recojo el sombrero, me lo pongo en la cabeza, y me ajusto mi enorme pajarita de lunares, y me toco la narizota roja para asegurarme de que no se me ha caído ni se ha aplastado, y saco un gigantesco pañuelo rojo y me sueno la nariz, y luego lo uso para limpiarme los zapatos del cincuenta y seis que llevo puestos, y después lo uso para limpiar los cristales de las gafas, y meto el dedo por el hueco para mostrar que después de todo tampoco tienen cristales, y vuelvo a meterlo en el bolsillo del costado, y luego inclino la cabeza y me pongo a oler la margarita blanca y amarilla de medio metro de largo que llevo en la solapa y que me lanza agua a la cara, y pego un brinco de sorpresa y saco el pañuelo gigante del bolsillo otra vez y me seco la cara con él, y luego me pongo a retorcerlo y cae un charco de agua en el suelo, y seguidamente me pongo a rebuscar por los hondísimos bolsillos de los anchos pantalones sujetos con tirantes amarillos, y encuentro cosas raras en ellos, como un perrillo, un bocadillo de jamón, y una ratonera que me engancha los dedos y una pistola de la que cuando aprieto el gatillo sale una bandera que pone ¡JODER! y una bandera americana y un tiesto con una planta que tiene una flor que cuando la huelo me echa agua por toda la cara, así que lo tiro todo al suelo, y vuelvo a sacar el pañuelo gigante y me seco la cara con él, y vuelvo a retorcerlo pero esta vez caen plumas y yo no hago caso de ellas, y vuelvo a guardar el pañuelo rojo y miro en derredor y estoy solo.


  Hasta el perrillo se ha ido.


  No pasa nada.


  ¿No sería maravilloso que alguien se quejase en recepción del tecleo de la máquina y me hiciesen parar? Pero no tendré tanta suerte.


  Os diré lo que me hizo empezar otra vez. Después de haberme instalado aquí, salir a comer, comida horrible e insípida en la que lo único vagamente reconocible eran las patatas fritas que se me escurrían de los dedos. También fui hasta un quiosco y compré el Times, con la esperanza de ver tetas, y en cierto modo las vi, y he estado tratando de evitar mencionarlas, probablemente porque siento cierta ambivalencia moral hacia todo este asunto, y me temo que si empiezo a hablar de ello me pondré más puritano y santurrón que el Times, lo cual no sería capaz de soportar viniendo de un semipornógrafo como yo.


  De acuerdo, el Times. ¿Estáis listos? Titulares de primera página, en la segunda noticia: «Para esposas solitarias. Más que Viento Es Frío». Argumento: una zona residencial en algún lugar de Kansas propiedad del ejército que se destina a las familias de militares con destino en el extranjero. Es como un pueblo pequeño, como un suburbio, y allí no viven más que mujeres y niños.


  Naturalmente el Times solo podía tocar el tema de forma muy sobria y conservadora como no-estamos-pensando-en-porquerías al hablar de que algunas de aquellas mujeres llevaban hombres a sus casas. No es un gran problema, decidieron, porque las propias mujeres ejercen lo que una asistente social del ejército denominó «control social», porque cualquier hombre que aparezca en esta zona residencial tiene que ser un extraño y dar pie a comentarios y estos llegan a la administración militar. En otras palabras, la actitud de la mayoría de las mujeres es que si ellas no van a conseguir nada, nadie va a conseguir nada.


  La asistente social también declaraba que algunas de las mujeres tenían tendencia a «darle a la botella», y yo supongo que es la mejor forma de sobrevivir en la jaula en la que viven.


  Es igual, leí ese artículo, que era bastante largo, con fotografías de algunas de las mujeres, y ahora ya sabéis que me había puesto a pensar en convertir aquello en una novela porno bastante antes de haber acabado los titulares. Mientras leía aquello una parte de mi cabeza se afanaba buscando detalles para un argumento y otra parte pensaba que puedo continuar y sacar un libro bajo un seudónimo propio ahora, puedo escribir este libro —Hambre de sexo, ese es el título— y ponerme en contacto con alguno de los otros equipos editores, con alguna de las empresas con las que Lance no quiere tratos, y tratar directamente con ellos y evitar así que me manden a la mierda, y entonces llegué a la parte del Times donde se mencionaba el «problema» y la asistente social hablaba del «control social», y de pronto me avergoncé de mí mismo. Es decir, estaba realmente avergonzado de mí mismo.


  Porque eran personas. Aquellas personas eran seres humanos individuales, con maridos, con hijos, con vidas propias. Con una personalidad y con problemas propios. Con dignidad propia. Qué fácil y qué grosero sería servirse del problema que tienen y convertirlo en colosales mentiras con las que pudiera masturbarse cualquier retrasado mental.


  ¿Eso es lo que yo he estado haciendo, no? Quizás no de forma tan directa, quizá no cogiendo cosas directamente del periódico, pero indirectamente es casi igual de malo. Todos mis libros no son más que mentiras llenas de aire sobre cosas que duelen de verdad, y podía escribirlas porque mi vida era exactamente eso.


  Vaya, me parece que me he vuelto a pasar de la raya. Siempre me excedo en la matanza, especialmente cuando yo soy la víctima.


  El caso es que leí el artículo y pensé convertirlo en una novela porno, y se me revolvió el estómago. Pero estaba en esta habitación, y la máquina de escribir estaba aquí, y el papel en blanco estaba aquí. Quería marcharme de la habitación, pero no quería hacer nada solo, y tengo miedo de llamar a Dick o a Pete o a cualquiera porque seguramente la poli habrá hablado ya con ellos, y ahora probablemente todo el mundo se lo ha creído todo y piensan que estoy enfermo y me entregarían por mi propio bien, que es algo que no me gustaría mucho.


  Cuántas novelas de intriga habré leído en las que el héroe es acusado injustamente de algún crimen, y en lugar de acudir la policía, se va solo por ahí a resolver el crimen porque en realidad es la única forma en que es capaz de quitarse el muerto de encima. Bueno, pues aquí estoy. He sido acusado injustamente, y no me he entregado.


  Naturalmente, hay diferencias entre mi persona y un héroe de novela de intriga. En primer lugar yo no soy un héroe. En segundo lugar, el misterio en cuestión no puede ser resuelto porque no existe ninguno.


  Bueno, eso tampoco es exactamente verdad, porque aparentemente en algún momento determinado alguien consiguió anotarse un tanto en el pequeño registro personal de Angie, pero no estoy precisamente en situación adecuada como para ir a interrogar a un montón de estudiantes de bachillerato para descubrir quién fue. E incluso si lo estuviese, sigue habiendo otra diferencia entre este caso y el de una novela policíaca, porque Angie no ha sido asesinada, sino únicamente jodida, y mientras que solo se puede ser asesinada una vez, a uno le pueden joder millones de veces, así que el aparecer de repente trayendo de la oreja a un zaguero de rugby todo colorado de vergüenza tampoco va a servirme de gran ayuda.


  Así que no puedo arreglar nada, porque no hay nada que arreglar. Y si emprendo la huida —si continúo huyendo, esto es— no será más que huir por huir, solamente eso.


  Digresión. Estaba hablando del artículo del Times. De cómo lo leí y del asco que me dio. De cómo me senté aquí sin tener nada que hacer ni a dónde ir ni nada con que entretener mis pensamientos.


  Así que puse papel en la máquina de escribir. No escribí nada, pero puse papel en la máquina.


  Después de un rato salí, dejando el papel puesto en la máquina, y me compré tres libros de bolsillo, y me volví aquí con ellos, y me puse a tratar de leer. Lo intenté con los tres, y ninguno sirvió de nada. Miraba las páginas llenas de palabras, y me ponía a pensar en mañana. ¿Qué haré mañana? ¿Cómo me las arreglaré para subsistir en las mañanas del futuro? ¿Intentaré recuperar a Betsy? ¿Me entregaré a la policía? ¿Me pondré a escribir una novela porno? ¿Intentaré escribir algo? ¿Escribiré Hambre de sexo?


  Acabé por ir a darme una ducha, lo que implicaba atravesar un pasillo larguísimo llevando puestos solo los zapatos y un abrigo, con el jabón y la toalla en la mano. Me hicieron proposiciones deshonestas luego mientras me secaba, y si me prometéis que no se lo vais a decir a nadie, os diré por lo bajo que estuve tentado de aceptarlas.


  No por el arrebatador magnetismo sexual del pobre maricón que se me acercó, podéis creerme. Tenía unos treinta años, muy bajito, de pinta como blanda y como una especie de flan desmoronado. Se me acercó con unos ojos tan tristes y con la expresión ida y de derrota y fatalista, y por vez primera desde hacía varios años me sentí como un triunfador, como alguien que hace cosas y toma decisiones, como un gigante entre los hombres.


  Bueno, puede que no sea un gigante entre los hombres, pero si un gigante para aquel tipo. Murmuró algo intrascendente y banal sobre el tiempo, me preguntó si tenía televisor en mi cuarto, y se ofreció a dejarme ir a su habitación a ver el suyo. Televisión. «Mientras te secas». O dicho de otro modo, no hace falta que vuelvas a tu habitación antes y te vistas.


  Dudé, no le dije inmediatamente vete al cuerno soplapollas, y aunque la razón por la cual dudé hubiera tenido que ver con mi soledad personal, o soledad incipiente, o la perspectiva de la soledad, creo que la razón fundamental fue otra, y creo que tiene más bien que ver con pertenecer a algo.


  Entiendo que la teoría del instinto gregario de los seres humanos, ya que también he pertenecido al rebaño, está algo pasada de moda, pero yo sugeriría resucitarla rápidamente, porque algo dentro de mí quiere que sea capaz de definirme a mí mismo por medio de algo que no sea simplemente mi nombre. Quizás por medio de un trabajo. Por algo que indique mi pertenencia al grupo.


  Siempre he pertenecido a algún tipo de grupo. Primero estudiante. Luego durante una temporada fui un tipo que trabajaba en una compañía distribuidora de cervezas. Durante los dos últimos años y medio he sido escritor. «Escribo novelas eróticas para colecciones de bolsillo», declaraba, y por más que aquello me hiciese sentirme miserable y azorado, a la vez que había algo que me hacía sentirme bien, una certeza de ser parte de algo. Unas señas de identidad.


  Hablando de identidad, a veces he pensado en que me llamo de una forma bastante irónica, de que es una pregunta irónica, y que debería escribirse así: ¿Ed, win? Y la respuesta es mi apellido.


  ¿Topliss es un apellido? ¿Cómo podría alguien esperar que llegase algo en la vida con un apellido así?


  Ya fue bastante desagradable en la escuela y en el instituto, donde todos los chistes que hacían con mi apellido tenían por tema la estupidez, o con no tener cabeza, o con cosas por el estilo, pero durante los últimos años, desde la nueva locura de las camareras en topless —pensad en la inseguridad que deben sentir tantísimos americanos, ya que quieren que les sirvan la comida mujeres con los pechos al aire— los chistes sobre mi apellido han pasado a ser muy obscenos e incluso menos divertidos aún que los antiguos.


  He pensado en cambiarme el nombre, lo he pensado muchas veces, y si mi padre no hubiera muerto cuando yo tenía dos años quizás me lo hubiese cambiado, pero tal como están las cosas hubiera parecido algo irrespetuoso hacerlo, algo así como darle una bofetada a mi padre. Me parece que es totalmente ridículo, de verdad os lo digo, y me doy cuenta de ello, pero eso es lo que siento.


  A veces desearía que mi padrastro me hubiese adoptado antes de abandonar a mi madre. Edwin Harsch es un nombre que no está nada mal. Con un nombre como Edwin Harsch ahora podría ser dueño de medio estado. Pero no lo hizo, y claro, después de que salió huyendo a mi madre no le gustó precisamente quedarse con su apellido ni el hecho de tener dos hijas que lo llevasen, e incluso ahora creo que haría algún que otro ruido como de estática si yo la pusiera al corriente de que me gustaría cambiarme el apellido por aquel. Ella usa el apellido de soltera, Mabel Swing.


  ¿Qué tal si me llamase Edwin Swing? No, no creo. Las únicas asociaciones que me produce ese nombre son la de ser ahorcado y la de volverme marica, y ninguna es muy atractiva, a pesar de haber sido tentado a ello por la piltrafa esa esta tarde en la ducha.


  Cuando estaba en el instituto pensé una temporada en usar solamente mis nombres, y llamarme Edwin George. Quizás debiera haberlo hecho. Edwin George. No es mal nombre. Me ahorraría un buen montón de humor mamario, claro está.


  Supongo que ahora tendré que cambiarme el nombre, al estar buscándome la poli y todo eso. Me registré en este sitio como Dirk Smuff, mi seudónimo de las novelas porno, pero Dirk Smuff no es un nombre que pueda utilizar durante mucho tiempo. Además, es de Rod.


  ¿Entonces qué? ¿Un nombre completamente nuevo? Algo totalmente distinto, algo que me ayude a obtener una personalidad mejor, una personalidad de triunfador, a desprenderme de mi mentalidad de perdedor.


  Brock Stewart.


  Ah, mierda, tampoco suena bien. Suena tan falso como Dirk Smuff.


  O en realidad como Ed Topliss.


  Quizás Ed Stewart. Edwin Stewart, que es suave sin ser débil. Ed Stewart es un nombre corriente, el tipo de nombre que llevaría un buen tipo, un nombre amistoso en el que se puede confiar, un nombre para un tipo que sea un triunfador pero que triunfe de forma tranquila y sin abrirse paso a codazos. Ed Stewart no puede tener mentalidad de perdedor.


  Quizás debiera ser Edgar. Edgar Stwart. Suena un poco más fuerte.


  Sí, bueno, pero es para mí. Quizás debiera ser Edsel.


  Espera un momento. Si voy a ponerme a viajar no puedo usar un nombre falso. Tengo que usar la tarjeta del Diner’s Club y esa cosa tiene mi nombre impreso, allí en medio con letras en relieve, con una firma ilegible garabateada encima, y eso quiere decir que tendré que viajar con mi propio nombre.


  ¿Cuánto esfuerzo van a emplear los de la bofia para buscarme? Un caso de violación de menores no suele armar mucho follón. Se pondrán en contacto con mis amigos y parientes, quizás pongan algún anuncio en el periódico —no he visto el Newsday, pero no había nada en el Times de hoy— se pasarán por mi casa de vez en cuando, y no creo que haya nada más. Ah, y supongo que prepararán una circular de «se busca» para que si me detiene la policía en algún sitio por alguna otra razón sepan que no tienen que soltarme, pero dudo mucho que se pongan a peinar los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril, o que empiecen a registrar los pueblos casa por casa. Con un poco de suerte podré andar por ahí viajando durante unos cuantos días con la tarjeta, y con la rapidez de los medios de transporte hoy en día en unos cuantos días puedo estar en cualquier parte del mundo. Puedo ir a cualquier parte.


  No, no puedo. No tengo pasaporte.


  Bueno, puedo ir a cualquier parte de este país y del Canadá, que es terreno bastante para poder desaparecer del mapa, sin duda. Especialmente si se tiene una tarjeta del Diner’s Club para poder sobrevivir hasta establecerse en algún sitio.


  Por cierto que el tener una tarjeta del Diner’s Club es prácticamente un chollo. Me he dado cuenta de que cuando me reúno con cualquiera de esos tipos para cenar en la ciudad, siempre hay líos a la hora de ver quién se queda con la cuenta. No porque quieran invitar, sino porque todos quieren pagar la cuenta con la tarjeta y a continuación recibir el escote de cada uno. No entendía por qué pasaba esto, y una tarde le pregunté a Pete, y me dijo que la razón era que el tipo que conseguía la cuenta y la pagaba con la tarjeta de crédito podía deducir el importe de su impuesto sobre la renta. Era una deducción de negocios, una cena de negocios con otros escritores. Todo perfectamente legal.


  Bueno, pues qué diablos. Yo también tenía que pagar impuestos, y siempre me ha interesado mucho evitar que el gobierno se quede con mi dinero, así que envié inmediatamente un formulario a Diner’s Club, y en un abrir y cerrar de ojos me mandaron la tarjeta de miembro.


  Eso ha sido una digresión. Estaba hablando de aquellos días, y de cómo me ofrecieron ser miembro de un grupo pero rechacé el ofrecimiento aunque no sin hacerlo a regañadientes, y ahora que me paro a pensarlo supongo que haber venido al hostal de la YMCA en lugar de haber ido a un hotel es un gesto simbólico de algún tipo, un indicio de que deseo formar parte de un grupo o asociación de alguna clase. También demuestra cuán rara vez pienso en las posibilidades de mi tarjeta del Diner’s Club, porque podía haber ido a cualquier parte con la tarjeta del Diner’s Club, a cualquier hotel de la ciudad, no tenía por qué verme forzado a usar solo efectivo, y de hecho el haber pagado el hostal con billetes no fue muy ingenioso, ahora que pienso en ello. Porque si me largo seré un fugitivo de la justicia, así que no tiene objeto pagarle al Diner’s Club, porque tampoco iba a recibir la factura que ellos me mandasen.


  Qué raro. ¿Os dais cuenta de que me he sentado aquí a pensar en serio en convertirme en un fugitivo? Trenes de carga. Carreras por los bosques. Restaurantes de los que abren toda la noche y cuellos del abrigo vueltos para evitar el relente. Cara sin afeitar. «¿Quién te ha enviado?». «Max». Botellas medio vacías y sin etiqueta que pasan de mano en mano. «¡Cuidado, la bofia!». Carreras por callejones. Coches con la sirena puesta. Habitaciones de hotel barato de los que tienen fuera un luminoso que se enciende y se apaga constantemente. «¡Alto en el nombre de la ley!». ¡Bang! ¡Bang!


  Y estás muerto.


  Excepto que no sería así. ¿Cómo sería si fuesen hoteles Howard Johnson’s y Holiday Inn, barreras y autopistas?


  ¿Hacia dónde?


  No puedo quedarme aquí toda la vida, eso es algo seguro. Otro par de días como hoy y estaré haciendo el sesenta y nueve con el tipejo aquel pretendiendo que soy otra persona.


  Estaba hablando de aquel día, Dios lo confunda. Dios me maldiga aquel día. Estaba hablando de él y no hago más que andarme por las ramas. Me siento como si me fragmentase cada vez más, no puedo mantener una línea de pensamiento coherente. Es como si estuviese metido en una centrifugadora, como si las cosas salieran disparadas dando vueltas y entonces cada vez me cuesta más y más retener las que se han quedado. Mi mujer y mi hija han salido disparadas, mi forma de vida, mi carrera, mi trabajo han salido disparados, mis amigos han salido disparados, y mi casa ha salido disparada. No me queda nada más que una máquina de escribir, un poco de papel (y parte de este está sucio), algo de ropa y un Buick y unos cuarenta dólares y una tarjeta del Diner’s Club, y quizás el cerebro, pero mi cerebro desde hace poco parece incapaz de poder seguir atento a cualquier cosa.


  Como ahora mismo, por ejemplo. Estaba hablando de aquel día.


  Y en realidad no tengo nada que decir respecto a aquel día.


  No es más que el papel estaba metido en la máquina, y que al cabo tenía que ponerme a hacer algo para no escribir Hambre de sexo. ¿Suena a estupidez? No me importa porque es verdad. Es como si estuviera en una de esas películas sobre drogadictos, y no puedo seguir la cura de un solo golpe, tengo que ir poco a poco. He hecho quince páginas de ¿Qué es eso? como si estuviese usando metadona para lograr apartarme de la heroína que es Hambre de sexo.


  Salvo que no tengo nada sobre lo que escribir. Cuando empecé esto hace nueve días, estaba lleno de cosas que podría haber contado, totalmente lleno de cosas, las cosas que tenía que decir se agrupaban tumultuosamente fuera del libro que se suponía que debía escribir. Así que ahora he abandonado totalmente el libro que debería haber escrito, y ya no tengo nada que decir.


  Sigo pensando en Rod. Probablemente debería llamarle y avisarle, pero francamente es demasiado vergonzante.


  ¿De qué diablos hablo, os preguntaréis? ¿Ahora qué es lo que he puesto en marcha? Acordaos de la noche pasada cuando estaba encerrado en el despacho de Rod, sentí la llamada de la naturaleza, de que era hora de mover el intestino. Bueno, no cagué por la ventana, aunque pensé en ello, y si hubiese sabido que Birge y Johnny estaban debajo lo habría hecho sin dudarlo. Pero no lo hice, y para ser honrado la razón por la que no lo hice fue fundamentalmente porque tenía miedo de caerme por la ventana, y también porque mientras pueda prefiero evitar ciertas posturas evidentemente risibles, entre las que puedo citar la de sentarme en el alféizar de una ventana ajena en un cuarto piso de la calle 9 oeste en Greenwich Village con el culo al aire azotado por el frío aire del mes de noviembre. Así que no cagué por la ventana.


  Si Rod abre el último cajón de su escritorio va a encontrarse con una sorpresa.


  Bueno, estaba vacío, y no quería que la habitación apestase, así que tuve que hacerlo en algún sitio donde pudiera tenerlo guardado, y como la urgencia de los intestinos aumentaba, me puse a pensar y a dar vueltas por la habitación con pánico creciente, y finalmente en mi desesperación me puse a abrir cajones, y aquel estaba vacío. Así que lo llené.


  Bueno, no lo llené, pero sí que hice un depósito.


  ¿Por qué iba a mirar dentro de un cajón vacío, de todos modos? No hay olor, el cajón cierra herméticamente, y como no hay razón plausible para que se ponga a abrirlo y mirar dentro, estoy probablemente a salvo.


  En realidad no quiero llamarlo para decirle que he llenado de mierda el cajón de su escritorio.


  Ni siquiera quiero hablar de ello, ni siquiera aquí. No hace sino demostrar lo desesperado que estoy para encontrar material para rellenar quince páginas, y para eso lo he traído a cuento. Olvidaos de que lo he mencionado.


  5-61


  Querida Hester:


  No hagas caso de los números, no es más que una manía que tengo. Quizás vaya a verte, esto es quizás vaya a darme una vuelta por ahí, y si lo hago pasaré a verte, y si paso por ahí y te veo te contaré de qué va todo. Mientras tanto, te juro que ni el 61, ni el 5 quieren decir nada. Nada. Solo son parte de una chifladura que me ha dado últimamente.


  También me parece que sigo con mis antiguas chifladuras, como la de contar mentiras idiotas. Como la de que si voy a San Francisco no será por otra causa que la de ir a verte a ti y contarte mis problemas, así que es bastante poco exacto decir «si paso por ahí». No ha sido más que otro intento de ocultarme y protegerme. Como si no pareciese que no estuviera extendiendo la mano, quizás así no estuviera tan expuesto a sufrir un desaire.


  Me pregunto si conoces cuál es mi actitud hacia ti, y me pregunto si te causaría alguna impresión. Te admiro, y te envidio, y me gustaría parecerme a ti, y por amor de Dios tienes cuatro años menos que yo. Pero siempre has tenido una cosa que yo nunca he tenido, que es lo que recientemente he llamado la conciencia de la multiplicidad de las posibilidades, que quiere decir que nunca te has dejado atrapar por nada, que nunca te has quedado donde no querías quedarte, y que nunca has ido allí donde no querías ir. No estoy seguro de que se pueda hacer eso toda la vida, pero para la gente de tu edad y de la mía es la única forma de escapar, y desearía haber podido hacerlo hace años. Dios sabe que allí estabas tú para darme ejemplo, pero no ha sido hasta ahora, cuando me he quedado arrinconado, que finalmente he dejado de reflexionar sobre las cosas y me he puesto a hacerlas.


  Lo que pasa en realidad es que Betsy me ha dejado. Probablemente lances vítores al oírlo, y por qué no la dejé yo antes, ya sé que nunca te gustó Betsy. O quizás sea demasiado decir, quizás lo que quiero decir es que a ti Betsy nunca te importó un comino. Nunca demostraste de ningún modo que te gustara o te disgustara la forma en que yo vivía mi vida, fue idea mía el concederte esa autoridad, y por qué lo he hecho es algo que ignoro.


  Ni siquiera sé por qué te estoy escribiendo esta carta. Tenía que escribir algo, y te tenía a ti en mente, así que te escribo a ti. Pero si llego a ir, dejará de tener objeto esta carta, porque te lo contaré en persona, y tampoco lo tiene en sí porque no creo que me contestes y además no hay nada que pudieras decirme contestando a toda esta sarta de chaladuras.


  Así que quizás acabe por no escribirte la carta, quizás no sea más que hacer como si lo hiciese. Quizás lo que estoy haciendo es hacer que te cuento lo que pasa para poder darme cuenta de cuál sería la forma en que tú enfocarías la situación. Por ejemplo, si tú ahora fueses yo, ¿qué harías? ¿Irías a la policía? ¿Irías a ver a Betsy? ¿Irías a ver a Hester a San Francisco?


  Sí, la policía. Me busca por violación de menores, por un delito que no cometí. ¿No os gustaría saber quién me cargó con el muerto sin haberlo yo matado? Sí, es divertido, pero no es solamente divertido, además es algo muy serio. Betsy me ha dejado y los polis andan buscándome y no conseguiré volver a escribir novelas porno.


  He cambiado de máquina de escribir. ¿Os habéis dado cuenta? Esta también es una Smith-Corona, idéntica a aquella con la que escribí las dos primeras páginas de esta carta, solo que esta es beige y la de la Casa Macy era azul.


  Ahora estoy en Gimbels. Ya veis, lo que pasó es que firmé el registro del YMCA como Dirk Smuff, mi seudónimo de los libros porno, y supongo que cuando los polis pusieron en acción eso de capturen-al-hombre avisaron que Dirk Smuff era un alias mío —lo cual quiere decir que Rod o Samuel o cualquiera me ha traicionado— y por Dios que el hostal de repente se llenó de un enjambre de policías ayer por la noche. Literalmente era como un enjambre.


  Por suerte no estaba en mi habitación, estaba en el mismo pasillo de la habitación de aquel tipejo, del maricón aquel que me encontré en la ducha. Por los clavos de Cristo no os imaginéis nada raro, no me he vuelto marica ni nada por el estilo. Fue únicamente que no acababa de aclimatarme a estar totalmente solo, nada más, y después de cenar, habiéndome sentado con un montón de ketchup y una hamburguesa grasienta navegando tempestuosamente en mi estómago, mirando las cuatro paredes, empecé a sentirme un ser despreciable, realmente despreciable.


  Ni siquiera tenía mi máquina de escribir. Últimamente me pasa algo con las máquinas de escribir, una especie de problema neurótico de poca importancia (he ahí la razón de los números), así que lo que hice cuando salí a cenar fue donarla al hostal.


  Bueno, me estaba poniendo frenético, era como un espíritu maligno de un viejo cuento de hadas, que me forzaba a escribir, a escribir, a escribir, quince páginas de cada sentada, que no me dejaba pararme, que no hacía más que causarme problemas y que me hacía decir cosas que no quería oír en absoluto, así que finalmente me decidí: Que otro herede la maldición. Así que la dejé en el mostrador de recepción de la que salía, una donación, no, no me deis las gracias, quiero ser anónimo, que sea una pequeña muestra de mi estima, un pequeño reconocimiento por el que sepáis que aprecio la magnífica labor que estáis haciendo aquí, muchachos. Así que cuando regresé no tuve más que silencio, vacío, no podía concentrarme en la lectura, no tenía nada que hacer, y ni siquiera tenía ya la piojosa máquina de escribir para poder salvarme.


  Entonces me acordé del tipejo cuando me decía que tenía un televisor, y me figuré que podría manipular la situación a mi antojo, vale, perdón por la referencia sexual, así que me fui hasta su habitación a ver la televisión un rato. Y no hubo el más mínimo problema, no pasó nada, no intentó nada físico en absoluto. Creo que también se siente solo, y que la mariconería no es más que un invento porque debe creer que para conseguir compañía debe tener que dar algo a cambio.


  Es igual, estaba allí viendo la televisión con el tipejo cuando oímos aquel follón grandísimo en el vestíbulo. Estaban dando un especial de Bob Hope desde la UCLA, me hizo pensar en ti, eso es lo que estábamos viendo. Uno de estos grupos de limpísimos jóvenes de plástico estaba cantando, creo que por Dios se llaman algo así como Los Chicos de la Puerta de al Lado, era un programa de ese estilo. Pero más tarde el último programa del canal 2 tenía previsto Loock Back in Anger, y a mí me apetecía bastante verla.


  Solo que no conseguí verla. Cuando el barullo empezó en el vestíbulo el maricuelo puso cara como de preocupación, ya sabéis, esa mirada de querer enterarse de todo, y salió para ver qué andaba haciendo aquella gente en su vestíbulo. Estuvo fuera un par de minutos, y cuando volvió estaba pálido. Cerró la puerta y susurró:


  —Es la policía.


  Entonces me di cuenta. No dije ni palabra, no hice preguntas, solamente le miré.


  Me susurró:


  —Están en tu habitación.


  —Deben saber que estoy en la casa. El empleado debe habérselo dicho.


  —¿Qué has hecho?


  —No me creerías —le dije. Me puse en pie cansinamente. En cierto modo estaba contento de que me hubiesen evitado la decisión. Estaba preparado para salir y encontrarme con mis destructores.


  Pero el tipo aquel se abalanzó cerrando sus manos en torno a mi antebrazo, susurrando:


  —¡Te esconderé! ¡Estoy seguro de que no puedes haber hecho nada realmente malo, te esconderé!


  —Registrarán todas las habitaciones de arriba —le dije—, no harás más que meterte en líos.


  Miró en derredor tratando de buscar un escondite. Quería devolverme algo a cambio de mi compañía silenciosa delante del televisor, supongo. Además era aparentemente un seguidor fanático de esa clase de programas de televisión en que los personajes se esconden unos a otros de la policía constantemente —Run for Your Life era después del programa de Bob Hope, cosa que él había anunciado con un brillo de expectación en los ojos— así que sospecho que aquel era un momento trascendental para él, el participar en la vida real en uno de aquellos guiones.


  Ya sé que estoy siendo un poco vejatorio con el pobre chico, ¿pero a quién me voy a sentir superior en otro caso?


  Es igual, sus ojos acabaron por dirigirse hacia la ventana, y gritó:


  —¡La salida de incendios!


  Cuando yo le hice notar que estaba en la fachada del edificio, y que la calle estaba más bien concurrida, me dijo rápidamente que subiese hasta el tejado y luego bajara por la salida de incendios de la parte de atrás de la casa.


  Estoy convirtiendo esta maldita carta en un capítulo, completo, con acción y diálogos. Te lo advierto, me estoy volviendo tarumba. Los empleados de la tienda me miran suspicazmente. Las máquinas de escribir que se exhiben aquí son para que las prueben futuros y posibles clientes, y aquí estoy yo por la tercera página, así que están empezando a pensar que no debo ser un posible cliente. Solo pude hacer dos páginas en Casa Macy, pero es que allí no estaban tan ocupados como aquí.


  De acuerdo, voy a darme prisa. Me gustó lo que me dijo, para arriba, por el tejado, me sentí como un imbécil. Especialmente por culpa de ese ligero pánico a las alturas que tengo, ya sabes. ¿Te acuerdas de aquella vez cuando era niño que no me podía bajar del techo del garaje del señor Armbreiter? ¿Y de que tuvieron que llamar a los bomberos? Solo pensaba en eso, subido a aquel tejado en la oscuridad. Aquí estoy, un hombre ya crecidito, y ando corriendo por el tejado de un YMCA en plena noche —eran algo así como las diez menos veinte— con la policía a mis pies, buscándome, mi mujer me ha dejado, mi forma de vida ha desaparecido, y ahora esta máquina de escribir ha desaparecido.


  Ahora estoy en Stern’s. Estas pequeñas ironías me fastidian bastante. Había tecleado la frase «la máquina de escribir ha desaparecido» y justo cuando acababa de escribirla apareció un empleado con cara de vinagre y me preguntó si tenía intención de comprar algo. Así que me marché de Gimbel’s y subí por la Sexta avenida hacia la calle 42, y aquí estoy en Stern’s. Tengo que acabar pronto esta carta. No puede tener quince páginas, no puede ser.


  No quiero contaros nada más de ayer por la noche. Me largué del hostal, dormí en un cine de los que abren toda la noche, en la calle 42, los tiroteos me despertaban de vez en cuando, y hoy no he hecho más que andar de un lado a otro sin saber qué hacer. Ahora tienen ya mi coche también. Y mi manuscrito, páginas y páginas de locuras que llevo escribiendo desde hace diez días. Y mi ropa interior limpia, ando por ahí con los calzoncillos sucios.


  Todo desaparece, todo. Me quedaré desnudo sin darme cuenta siquiera. Y aquí estoy, yendo de unos grandes almacenes a otros escribiéndote una carta que probablemente no echaré al correo, para decirte que no sé si iré o no iré a verte.


  Hester, no creo que lo haga. Cuanto más pienso en ti, más me convenzo de que no eres más que una invención de mi imaginación, de que en la realidad no eres más que una chica de alterne en una orgía, que no tienes más respuestas de las cosas que cualquier otra persona, y que solamente te pasmaría y te confundiría el que tu hermano mayor apareciese de repente como caído del cielo para contarte su complicadísima historia de novela de folletín.


  Me imagino tu vida. Probablemente vives a base de marihuana y de LSD, tu vida sexual seguramente que se ha complicado bastante desde la última vez que nos vimos, probablemente te dediques a las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y a todo eso que hacen los hippies, todo lo cual es tan conformista como lo de cualquier otro ejército.


  ¿O estoy siendo injusto? Habiéndote convertido en mi única esperanza, en la mejor cosa del mundo, aquí estoy menospreciándote, defendiéndome contra la desilusión.


  Diablos, no sé qué quién eres, y no creo que tú sepas quién soy yo, o que te importe lo más mínimo. Quizás vaya a verte, pero probablemente no sea así. Y definitivamente no voy a mandarte esta carta, así que no tiene objeto seguir escribiendo.


  Gracias de todos modos,


  Ed
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  ¡No tiene quince páginas! ¡Estoy curado!


  


  Querida Betsy:


  Ignora el número, no significa nada.


  Quiero decirte que entiendo lo que sientes, y que comprendo que en última instancia no importa en realidad demasiado si tuve o no tuve relaciones sexuales con Angie. No las tuve, esa es la verdad de Dios, pero no tiene importancia, en realidad ninguna.


  Lo que importa somos tú y yo, y quién fuimos el uno para el otro, y tengo que admitir que lo que fuimos el uno para el otro fue que éramos unos extraños, y también tengo que admitir que la mayor parte si no toda la culpa es mía. He tenido toda mi vida una vida superficial, y ha sido gracias a los acontecimientos de los últimos días que me he despertado de repente y me he puesto a mirar en derredor y he visto lo que había estado haciendo. Nunca he sido un buen esposo para contigo, porque nunca me entregué completamente y te dije «Mira, aquí estoy, este es quien soy yo y todo lo que soy y todo mi ser te pertenece, con verrugas y todo». Nunca lo hice y lo siento mucho.


  Todo aquello que leíste sobre ti, las cosas que puse en aquellos capítulos sobre ti eran cosas que entonces creía, pero siento haberlas creído tanto como siento que tú hayas tenido que leerlas. Tiene que haber sido un mal momento para ti, pero créeme, mi momento fue casi tan malo cuando acabé por comprender que no te había estado describiendo a ti. Yo te reduje dentro de mi cerebro a proporciones manejables, te robé tu individualidad y tu personalidad para no tener que tratar contigo. Traté de convertirte en un juguete mudo, porque entonces no me paraba a considerar tus sentimientos, ni tus deseos ni nada, y supongo que la razón por la que hacía todas esas cosas era porque no creía poder conseguirlo si hacía el esfuerzo. Nunca llegó a convertirse en un pensamiento consciente, no era más que autoprotección instintiva, así que lo único que puedo hacer son suposiciones sobre mí mismo y sobre mis motivos, pero esas suposiciones parecen adecuadas y creo que probablemente al menos están cerca de la verdad.


  La cuestión es que ahora qué, y créeme que esa pregunta no se ha apartado de mi cabeza ni un segundo desde que te fuiste. Cuando me di cuenta de que te habías marchado deseaba enormemente que volvieras, pero entonces no fue más que un acto reflejo, solo el natural deseo humano de mantener el statu quo, el miedo normal al cambio y a lo desconocido. Después de aquello me calmé un poco y me puse a estudiar la cuestión en serio, y a tratar de decidir si quería volver a vivir contigo o no, y no sabía. De hecho aún no lo sé. A veces creo que quiero que vuelvas, pero luego otras veces creo que ese sentimiento no es más que lo del statu quo y que no tiene nada que ver con la personalidad de quienes tenemos que ver en el asunto, con tú quién eres y yo quién soy o con quiénes seríamos juntos. Me gustaría discutirlo contigo si pudiese, y quizás entre los dos podríamos llegar a entendernos mutuamente y a arreglar nuestro matrimonio.


  Naturalmente, ya sé que estás furiosa en estos momentos, y que no quieres volver a casa, y todo esto, y no te echo la culpa de nada, pero me dije a mí mismo el otro día que si de verdad quiero ponerme en contacto contigo y creo que quiero, me parece que sería capaz de hacer que me escuchases todavía. Puede que me equivoque, también es verdad, pero eso es lo que me parece.


  Así que lo que quiero hacer, o lo que me parece que quiero hacer, es ir a Monequois a verte. Te mando esta carta por correo certificado y urgente, y te llamaré por teléfono cuando llegue a Monequois, y así quizás podríamos arreglar las cosas para vernos y hablar tranquilamente. Si tú quieres, claro. O puedes decirme que sí querrías y luego podrías en cambio llamar a la policía y decirles dónde podrían atraparme. También podrías hacerlo si quisieses.


  No estoy muy seguro de lo que quiero hacer. Quizás haga dedo hasta California para ver a mi hermana, o quizás vaya en avión, cosa que sería bastante más rápida, o quizás haga algo totalmente distinto, todavía no he pensado en ello. Puede que vaya a Albany a ver a mi madre, aunque es poco probable. Para ser honrado ni siquiera sé a ciencia cierta si quiero o no quiero volver a vivir contigo. Ni siquiera sé si quiero volver a hablar contigo o volver a verte.


  Si te mando esta carta, entonces sabrás la decisión que he tomado. Ya me doy cuenta de que no es muy conveniente decir las cosas de este modo, pero quiero que entiendas el estado de confusión en que se halla mi cabeza. Y creo que la razón por la que quiero que comprendas todo esto es porque quiero que creas que cualquier daño que yo te haya hecho fue involuntario, que jamás quise causarte dolor alguno. Ya sé que el daño duele lo mismo sea cual haya sido mi intención, pero espero que de esa forma sea más fácil perdonarme, es decir que si sabes que te he hecho daño porque soy un imbécil y no porque deseara conscientemente hacerte daño.


  También quiero que sepas que no solamente nunca tuve relaciones sexuales con Angie, sino que jamás tuve relaciones sexuales con nadie más que contigo durante todo nuestro matrimonio. Te voy a decir toda la verdad, una vez le di un beso a Kay. En una fiesta, y los dos estábamos bastante cargaditos. La besé, y no hubo nada más. Y además me sentí culpable después de haberlo hecho. Es la única vez que hice algo que se saliera de la santidad del matrimonio, y ya ves que no fue más que un beso. Te lo juro.


  Escribí muchas sandeces en los capítulos que leíste, y todo el tema aquel de Angie es de las mayores. Me sentía hecho unos zorros, con el plazo de entrega pendiendo sobre mi cabeza como la espalda de Damocles, no conseguía acabar de escribir el libro de noviembre y al cabo me puse a escribir lo primero que se me ocurría. Cosas mezquinas, estúpidas, mentiras. Algunas eran mentiras de cabo a rabo, como el asunto de Angie, y otras de las mentiras eran cosas que creía que eran verdad, como todo lo referente a ti.


  ¿Te he querido alguna vez? Creo que sí. Pero no puedo estar seguro. No te quería cuando me casé contigo, eso sí que es verdad, pero antes de eso creo que sí, y a veces, después, creo que también. Pero nunca lo bastante, de eso sí que estoy seguro. Lo sé y me arrepiento de ello.


  Me arrepiento de todo. Por haber echado a perder tu vida como he hecho con la mía.


  No sé si acabaré por ir hasta ahí o no, y si voy no sé lo que haré y si volvemos a estar juntos no sé si no será una nueva equivocación.


  Si recibes esta carta, entonces te llamaré por teléfono.


  Dubitativamente,


  Ed


  


  Querido Rod:


  Sufro una especie de psicosis de Smith-Corona, tengo que escribir a máquina sin parar, siempre en segmentos de quince páginas, y este conjunto consiste aparentemente en varias cartas dirigidas a distintas personas, así que he pensado en ponerte unas letras para contarte lo que me ha ocurrido desde que nos separamos.


  En este instante, por cierto, estoy en un edificio de oficinas en la avenida Madison, en el noveno piso, en los despachos de algo llamado Tex-Chem. Entré en este edificio después de que me echaran de Bloomingdale’s cuando estaba escribiéndole una carta a Betsy, porque no conseguía recordar qué otros grandes almacenes tenían sección de máquinas de escribir y artículos de mecanografía. Y aquí en el noveno piso me encontré con esta enorme oficina llena de mujeres escribiendo a máquina, filas y filas de mujeres tecleando, y como había aquí y allá un lugar vacío, con una máquina de escribir en barbecho, lo que hice fue entrar como si hubiera trabajado aquí toda la vida, me senté delante de una de las máquinas, y aquí estoy escribiéndote.


  Lo malo es que esta tiene caracteres del tipo pica, y yo estoy acostumbrado a los élite, así que me está jodiendo a la hora de contar las palabras. ¿Seguirá siendo lo mismo la cuestión de las quince páginas, aunque algunas estén en tipo pica? Ese es el tipo de preguntas que me hago ahora, Rod.


  Anduve por ahí con un paquete de papel de escribir barato metido en un sobre grande de cartulina, iba de unos grandes almacenes a otros, escribiendo a máquina furtivamente en las que tenían para probar, sin saber muy bien lo que estoy haciendo ni por qué lo hago. Sigo pensando que una de estas cartas será la última, que seré capaz de acabar por fin y entonces ponerme a hacer algo. Algo que no sea escribir a máquina, esto es.


  Creo que cuando acabe de decidir lo que voy a hacer, esa decisión me liberará de esta manía tecleadora, y entonces meteré todas estas cartas en el sobre de cartulina y le mandaré el lote completo a una sola persona. Qué diablos, tú por lo menos has leído el resto de este montón de basura, salvo los capítulos que tiré, así que bien puedes leer el final. Si es que esto es el final, cosa por la que ruego fervorosamente.


  Quiero que sepas —esta es la razón de esta carta— que a pesar de cualquier cosa que haya escrito en el material que has leído, y también a pesar de cualquier cosa que haya podido decirte ayer por la mañana cuando me echaste, no te echo ninguna culpa por nada de ninguno de los follones en que estoy metido. En realidad no le echo la culpa a nadie salvo a mí mismo, pero si he sido tan cretino como para echarle la culpa a otros, tú no estás entre ellos. «Nadie puede dedicarse a escribir esta mierda toda la vida», me dijiste, que debería haber sido advertencia bastante, y si no hice caso, por una u otra razón, no fue culpa de nadie salvo mía propia.


  Al fondo de la sala hay una mujer que se parece al tipo de matrona dictatorial que siempre quería mandar a Little Annie Rooney al orfanato —no a Little Orphan Annie, sino a Little Annie Rooney— y me está lanzando una mirada asesina de escepticismo. Supongo que se acercará hasta aquí en cualquier momento.


  De acuerdo, ya me voy.


  Mi gran error fue dejar de estudiar en la universidad.


  Alabín, alabán, chico,


  Ed


  


  Queridas autoridades:


  Si les envío esta carta, no tengo ni idea de a dónde tengo que mandarla. Quizás sea la oficina del fiscal del distrito del condado de Nassau.


  Bueno, sea a donde sea, estas frases tienen una aplicación más general. Están dirigidas a todas las autoridades de todo el mundo a las que estoy escribiendo ahora. Perdón por esa frase pero en estos momentos tengo la cabeza un poco volada.


  Si reciben esta carta, será porque he decidido probar suerte huyendo, y si he decidido probar suerte huyendo no es porque sea culpable, ni es porque tenga miedo de que no se me haga justicia en los tribunales, sino porque mi vida es muy complicada en estos momentos y no tengo tiempo que perder sometiéndome a esos rituales. El que me detengan, me encarcelen en espera de juicio, y todo eso, es igual que cuando me casé. No debería haberme quedado por ahí por esta razón, lo que debería haber hecho era haber desaparecido con calma, haberme ocultado en la sombra hasta que pasara la tormenta. Bueno, pues no lo hice en aquella ocasión y he vivido para lamentarlo. En realidad yo diría que ha sido el resultado directo de no haber huido aquella vez lo que me ha llevado hasta mi situación actual.


  Pero incluso si ahora huyo, sigo lo bastante atado por el respeto a la autoridad y por el respeto al ceremonial y al ritual como para querer aplacarlos de algún modo, y esa es la razón que me lleva a escribir esta carta. En esta carta intentaré explicar lo que ocurrió en realidad, intentaré hacerles comprender por qué no creo tener tiempo que perder con sus asuntos en este momento.


  En primer lugar, soy inocente de los cargos que se me imputan. Si fuese culpable de esos cargos, entonces el asunto sería otra cosa. Entonces sin duda ninguna me quedaría aquí y afrontaría el juicio y la condena, me sometería a los ritos tribales, me sentaría, me arrodillaría, me pondría en pie, cantaría con el resto de la congregación, pues todo eso. Pero no soy culpable, soy total y absolutamente inocente, y en consecuencia no siento necesidad alguna de ofrecer un sacrificio expiatorio, así que recibirán esta carta probablemente, y mientras tanto yo habré emprendido viaje hacia paradero desconocido.


  Y esa es una de las cosas que diferencian la actual situación de aquella de cuando me casé. En aquella ocasión era culpable, y me quedé allí para recibir mi castigo, e hice todo lo que debía hacer, seguí los preceptos litúrgicos del ritual y todo eso. Quiero que lo tengan bien en cuenta, que comprendan que sé aceptar el castigo cuando soy culpable. El que ahora no esté donde creen que debería estar es una prueba decisiva de que soy inocente.


  De acuerdo. He aquí lo que ocurrió. Durante los dos últimos años y medio me he dedicado a escribir novelas porno de bolsillo con el seudónimo de Dirk Smuff. Son libros que tienen títulos como Fraternidad de sexo y Pasión pervertida, para indicar meramente dos, y que se venden por ejemplo en la calle 42. Probablemente tengan ya los capítulos que dejé en el YMCA, así que ya saben de lo que hablo.


  Ya me doy cuenta de que no dice nada en mi favor el que me haya dedicado a escribir ese tipo de libros durante los últimos dos años y medio, pero les aseguro que mi vida ha sido bastante más tranquila y recatada que la de los personajes de mis novelas. En realidad jamás le he sido infiel a mi esposa, lo cual quiere decir que no lo he hecho con nadie, especialmente con mi niñera, Angie.


  Así que ya ven, lo que pasa en realidad es que estaba teniendo bastantes problemas con el libro de noviembre. Tenía la cabeza preocupada porque si no conseguía cumplir el plazo de entrega me echarían del trabajo, así que mientras escribía un buen montón de cretineces también escribí que lo había hecho con la niñera. Pero no hay en ello una palabra de verdad.


  Sin embargo el resultado es que ahora toda mi vida se ha convertido en pedazos, y tengo que tratar de reunirlos y luego pensar qué haré. ¿Quiero recuperar mi forma anterior de vida? ¿Quiero seguir escribiendo ya sean las novelas porno, ya sea otra cosa diferente? ¿Qué quiero hacer conmigo mismo?


  Bien, pues son preguntas muy serias, y en este momento no se me ocurren respuestas para ninguna, y si tengo que encontrar alguna respuesta me parece conveniente tener una temporada de calma y reposo. No puedo andar huyendo por ahí con un montón de gente persiguiéndome o haciéndome pasar malos ratos, sea como sea. Tengo que solucionar las cosas, y no podría hacerlo si tuviera que preocuparme de prestar declaración en comisaría, de que me metiesen en la cárcel y de tener que hablar con abogados y fiscales, de que me llevasen a juicio, y de todo lo demás. Así que por esas razones probablemente pondré esta carta en el correo y emprenderé el camino hacia tierras ignotas, y de ese modo podré reflexionar un poco sobre mí mismo, sobre mi futuro, con calma, y tranquilidad, y tiempo libre suficiente.


  Pero por otro lado no hago más que pensar en el ritual, en el ceremonial, en que me meten en una celda y comienza así lenta y majestuosamente el baile de gala del proceso judicial, y a veces eso también me parece una forma de conseguir tiempo de ocio para poder tomar decisiones con calma y tranquilidad. Así que puede que no envíe esta carta, quizás cuando salga de aquí —estoy escribiéndoles desde el Club del Soldado y del Aviador— coja un tren para Long Island y me entregue.


  Me gustaría saber qué hacer. Si me entrego, claro, ya no tendré que preocuparme de nada, por lo menos durante una temporada. Las autoridades, esto es, ustedes, decidirán qué es lo que voy a hacer y dónde voy a estar. Se ocuparán de tomar decisiones por mí, y eso quizás sea muy agradable.


  Claro que tampoco me iba a servir de gran cosa, ¿o sí? Quiero decir que si tuviese todo ese tiempo libre para reflexionar sobre las cosas, podría pasaros las riendas a vosotros que sois unos tipos excelentes para que os ocupaseis de todo mientras yo intentaba poner de acuerdo a mi persona con mis ideas, ¿pero y cuando se acabara ese tiempo libre? ¿De qué y cuándo iba a estar preparado para retomar las riendas? ¿Acaso me las devolveríais? ¿O una vez que estuviese en vuestro poder sería decisión vuestra el momento en que pudiera volver a tomarlas?


  No. No sois más que personas, como yo, hechos un lío y tratando de poner en orden vuestras vidas y llenos de vuestros propios problemas. Me procesaréis como si fuera una chuleta puesta delante de un perro hambriento, y el quién pueda ser yo o cuáles hayan podido ser mis desastres es algo que no os preocupará ni lo más mínimo.


  Así que me parece que tendréis que atraparme.


  Sinceramente,


  Edwin Topliss


  


  Querido Samuel:


  En esta carta te adjunto el último capítulo del libro de noviembre, que después de todo llega dentro de plazo. Los siete capítulos que preceden a este están por el momento en manos de la policía, porque estoy seguro de que los han confiscado cuando registraron mi escondite en el YMCA ayer por la noche. Supongo que tengo que darte las gracias por haberles indicado quién era Dirk Smuff.


  Es igual, ahora ya tienes ocho capítulos con eso. Hubo cuatro más, pero fueron destruidos. Sin embargo creo que podrás encontrarlos perfectamente grabados en la cabeza de mi mujer. Quizás mediante hipnosis consigas recuperarlos intactos. Si es así, tendrás un libro que será dos capítulos más largo de lo normal. En caso contrario, dos capítulos más corto. Así que ganas o pierdes.


  El encargado de este cine me ha dado permiso para usar la máquina de escribir de su oficina, pero ahora ha venido a decirme que el ruido despierta a los espectadores —son las cuatro de la madrugada, y no hay nadie más en el edificio que el encargado, doce borrachos, y yo— así que tengo que abreviar. Además ya estoy en la página quince.


  Consideraciones de índole personal, señor presidente, hacen preciso que le presente mi dimisión en este punto. Deseo que sepa que ha sido para mí un orgullo y un placer haber formado parte de su equipo, y que durante toda mi vida conservaré como un tesoro el recuerdo imperecedero de mi relación con usted. Su inestimable aprecio y comprensión infinita han constituido para mí una forma inapreciable de consuelo y ayuda en los momentos difíciles.


  Adiós, gilipollas,


  Ed Topliss.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos
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